62歲馮小剛：中年人也配談愛情
「現在的觀眾，包括我自己，都需要看一些美好、單純、善良一點兒的東西，這個還是挺重要的」。和我們一起看完《只有芸知道》後，馮小剛感慨地說道。暌違兩年，馮小剛帶著黃軒、楊采鈺、徐帆等人，再次殺回賀歲檔。
但不同於從前，過了60歲的馮小剛平靜柔和了許多，被問到對電影的期望時，他也只說：「男觀眾能想到，以後得多在意媳婦一點；不相信愛情的人，看完也覺得愛情挺美好，那就夠了。」
一、趴在骨灰盒上的貓 想看鯨魚的遺願
馮小剛這一次帶給我們的，是顆愛情文藝的催淚彈。 《只有芸知道》是一個不害怕劇透的故事，結局早在開篇就寫好。 它簡單得透明，主要角色只有5個——4個人與1條狗。 黃軒飾演的隋東風（Simon）和楊采鈺飾演的羅芸（Jennifer）是旅居紐西蘭奧克蘭的華人，在異國他鄉相知相遇，過著平凡而幸福的日子。
他們深愛著彼此，可世事無常，在相守15年後，羅芸離世。 經歷了喪妻之痛的隋東風決定，替妻子完成生前未了的心愿，帶著她的骨灰去看鯨魚。
從《集結號》開始，馮小剛就一直在嘗試不同類型的電影：《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》……比起一直躺在舒適圈的導演來說，他是勇敢且任性的。
彷彿還是毛頭小伙的時候，想要什麼東西，就要費勁一切心思去得到它。正是靠著這種「我想拍就拍「的信念，他才走到了今天。
《只有芸知道》，同樣如此。
為什麼會選擇這個題材呢？馮小剛給到我們的原因很簡單——「故事感動了我」。這份感動的背後，是真實的力量。
隋東風原型叫張述，是馮小剛在文工團的戰友兼室友，後來一起拍電影的工作夥伴。
張述和太太羅洋相識的那天，馮小剛也在旁邊。打那兒之後四十餘年，他成為了這段愛情的完整見證者——羅洋從小身體就不好，總是暈倒，兜里常年揣著巧克力，這些作為老朋友的馮小剛都知道。
2003年，張述和羅洋從生活了十幾年的加拿大，回到國內。第二年，羅洋就被查出患有骨癌，在北京三院動了個手術，換了個人工膝蓋。
打那兒之後，她走路就不太利索了。羅洋想著，趁自己現在尚且不用坐輪椅，把想做的事都做了：去聖城耶路撒冷、去看一次鯨魚、見識一下真正的狼長什麼樣…
於是，往後的十年里，丈夫張述就陪著她，一個一個的心愿去完成。
2015年拍攝《芳華》期間，張述突然有天接到一通電話——妻子羅洋重病進了醫院。醫生告訴他，羅洋得了一種心臟的怪病。通俗點說，就是心臟上長了個瘤子，隨著瘤子越來越大，心臟將會被越壓越扁，最後變成像張紙一樣薄。
做手術的話，只有30%的幾率存活，一旦失敗，病人要麼在全麻中安然逝去；要麼醫生打一針，醒過來，能說幾天話，但心臟會慢慢不工作，直到血液不流通了，病人將會越來越痛苦，最後慢慢憋死。
「我已經偷活了這麼久，所以這次手術如果失敗了，千萬別救我」，羅洋在做手術前，拉著張述的手，千叮嚀萬囑咐。
數小時後，她成為了那不幸的70%中的一員。
對馮小剛來說，老天不僅帶走了一位好友，更是帶走了一份真摯的愛情。
張述是自己文工團時期的室友，那是馮小剛最常懷念起的年代。小夥子白衫飄飄、姑娘們笑靨如花，感情單純且炙熱。
張述和羅洋那會兒的恩愛模樣，讓當時的馮小剛，更加渴望愛情。
時過境遷，馮小剛的戰友們大多成家，按他自己說的，「4/5的人都離婚了，但是張述和他老婆確實這麼多年了，兩人一直都特別好。"
在聊天中，張述也會偶爾提起羅洋，不僅僅是追憶，還會聊現在。
他告訴我們，他在加拿大的生活，打打球，聽聽音樂，時不時回國看看；
他告訴我們，他和羅洋養的貓，會在羅洋的骨灰盒上趴著不動。
他還告訴我們，直到現在，他還把羅洋那屋裡的擺設，原封不動地保留著，「我只要一打開那屋的門，貓就蹭一下就跑進去，在枕頭上打滾。」
這，大概是羅洋的氣味還留在枕頭上面。
人們說，只要一個人還活在其他人的心裡，那麼TA就不算真正的死亡。
張述和戰友們提起這些，總有人會跟著難過偷偷抹淚。但這種難過不是讓人心裡涼，而是有股熱乎勁兒在胸膛流動。
馮小剛便暗自決定，要將這段愛情拍出來，放到大銀幕上，讓這股「熱乎勁」也溫暖溫暖觀眾，讓大家相信這世界上還有從一而終、不離不棄的愛情。
二、一幀一幀地死磕 和大自然搶時間
「腦袋上只留了一根天線，就舒服了」
說干就干。
馮小剛先是找到了《唐山大地震》的作者，同時正好是張述鄰居的編劇張翎，力求最大程度還原張述羅洋的故事。
而最重要的主角人選問題，馮小剛想找一個有點疏離感的女孩來扮演羅洋，於是楊采鈺來了。
張述後來給我們看過羅洋年輕時的照片，楊采鈺和她是神似的，尤其是歪頭嫣然一笑的時候，眼睛裡的神韻如出一轍。
在電影里，羅洋的名字被改為了羅芸，而對應著「風雲際會」的含義，張述的名字變成了隋東風。
而隋東風的人選，馮小剛想到了黃軒，因為導演想要一個「起碼從面相上，讓觀眾覺得他是一個可依賴、有安全感的人，一看就是個能相濡以沫一輩子的好老公」。
在電話里，馮小剛把張述羅洋的故事講給黃軒聽，黃軒聽完非常感動。二話不說，只帶著一個助理，提前15天就跑去了拍攝地紐西蘭。
到了紐西蘭，黃軒學開右座的車、學炒菜、學吹長笛，每天四點起床化3小時的老年妝，一天的時間被塞得滿滿當當。
就連每周一天的休息時間，他也選擇繼續讓自己沉下來，所以能看到他一個人跑到街邊公園裡，伴著陽光清風，捧著本書，細細閱讀。
這份專註，正是馮小剛需要的。
他始終覺得，想要成為所謂的某個領域的專家，專註是必不可少的。拿他自己來說，在紐西蘭的日子裡，他的腦子裡只有這部電影——
「在公司待著不拍戲的時候，那腦袋上像是有15根天線似的全都伸出去了；一拍戲啊所有天線全給縮了」，馮小剛用食指，指了指頭，「只留一根天線，就是在劇本、在戲裡，就舒服了。」
我們去探班的時候，是紐西蘭的深秋，那天的天氣不太好，偶有陣雨。
下雨的時候，馮小剛被迫讓演員們休息，他則和化妝師討論起了黃軒的妝容問題。
過一會兒，又跑去琢磨台詞，一字一句仔細聽著，思索著這段台詞在哪兒拍，如何取景最適合，最後才選定在大樹下不遠處的一塊空地；
選好了景，他又開始模擬演員坐下的動作，想著是定格直接坐下比較好，還是走著坐下一氣呵成比較好，試驗之後才敲定了後者。
只一個微小動作的改變，瞬間讓畫面更充滿動態感。
等到雨停了，可以拍了。
馮小剛就立刻正坐在監視器前，抽著煙、皺著眉，盯著屏幕，隨手拿起無線電指揮著。
光是一場停車的戲就拍了四條，原因是他近乎偏執地追求——車停，鏡頭就必須停。
車停了，鏡頭還多帶了那麼一點兒，那就是瑕疵，就得重拍；車開走的時候，鏡頭要跟著它移動，而不是搖過去。「那樣的鏡頭看起來就不值錢，不像是電影」，他看著監視器的畫面，告訴其他人這樣「偏執」的緣由。
緊接著，他又「挑剔」起了剪輯的問題，「商業片節奏要快，人下車，馬上切了，轉下一場。」
用一幀一幀地死磕來形容馮小剛的認真，一點兒不為過。
從早上7點開拍，到晚上收工，馮小剛持續處於這種狀態中。
從片場回到暫住的地方，他也沒想著出去溜達溜達。
打包飯菜回房間，他就關在那屋裡，看著剛拍的片子，邊吃邊琢磨著，這裡是不是該剪剪，那裡的配樂有沒有問題，「一段音樂我一挑能挑一晚上，就為一個劇本出的幾聲。比如小狗得病時嗚嗚的動靜，弄不對，情緒鋪墊的效果就會打折扣。」
有時候，挑到後半夜1點多，徐帆催他：「哥，你睡覺吧，明兒早晨7點得起」，馮小剛這才去床上躺著，可倒下頭，半天還是睡不著。大腦還在飛速運轉，全是琢磨明天的戲，那鏡頭怎麼分，琢磨一會兒，才暈暈乎乎地睡著了。
睡了不到5個小時，又到了第二天開拍的時間，周而復始。
三、從未停止成長 不變的是孩子氣
馮小剛將拍攝《只有芸知道》的過程稱為度假：「有很好看的風景，拍的時候也很安靜，裡邊的事也都是相親相愛的事」。
不自覺地，整個人變得平靜了許多。
電影里，有一幕是男女主角從奧克蘭搬到鄉下，理由很簡單：「我們厭倦了大城市的生活，所以搬來鄉下住。」
這句話正好映射著馮小剛的心境，都市的誘惑太多、節奏太快、信息傳遞太頻繁，似乎每個人都被扼住咽喉，喘不來氣——
「我現在都不愛打開手機看新聞了，看不見好事。今天橋塌了、明天爆炸了，全是糟心事。」
「現在覺得和平、美好一點的事，有麻藥的作用」，馮小剛和我們說道。
所以，與其說他成就了《只有芸知道》，不如說《只有芸知道》治癒了他。
在和我們的閑聊中，馮小剛談到了不少和這部電影無關的東西。
他聊傑昆·菲尼克斯的《小丑》，撥動了他的心弦。
他坦言自己喜歡伊斯特伍德拍的、湯姆·漢克斯演的那種故事片，「我父母喜歡看戲曲，到下一代他們就喜歡看漫威電影。可能人類就是這樣的，一個趨勢。」
談到李安導演的120幀的技術，他說：「每個導演都有自己的風格，我一定是學不來李安的技術的」，就像如果他非要把自己的電影受眾，定位在18歲以下，「我連孩子們說什麼都聽不懂。」
在他眼裡，40歲以上有婚姻的人，或者仍對愛情有嚮往的人，看《只有芸知道》會更有感觸。
每一件事，他都是抱著和平和客觀的態度來討論。渾不吝的戾氣褪去，身為名導的睿智就體現出來了。
這樣的馮小剛是陌生的，卻又是讓人感到舒服的。 如果說，還有哪一點沒有改變的話，那大概就是他身上的孩子氣了。
「我沒法去猜電影節到底喜歡不喜歡，電影節怎麼會喜歡一愛情電影？我不管了，我就把這拍完了！」
所以他拍了，一切發生得就是這麼理所當然。或許，用阿瑟·克拉克的墓志銘上的一句話，來形容現在的馮小剛最貼切——「我從未長大，但我從未停止過成長」。
