十年無性婚姻，一生未育，?62歲的她哽咽道出真相……
來源：木棉說（ID：mumianshuo）
01
人們常勸慰自己，所有遺憾，都是人生常態 。
但並非人人都看得開，有的遺憾，註定一生都如鯁在喉。
蔡琴便是如此。
最近，很久沒發專輯的她，在一檔節目里因落淚上了熱搜。
節目里，年輕歌手強東玥翻唱了首張清芳的老歌《出嫁》。
舞台上，妙齡少女將象徵著婚姻的白紗輕輕披上，清新單純、俏麗多姿。
當她甜美的唱完最後一句「我用一生一世的心，換你一生一世的情，牽你的手……」
台下的蔡琴突然情緒崩潰，哭的不能自己。
她哽咽地說：
「誰不希望像你剛才唱的那樣的，充滿甜蜜的問號的那一天，披著婚紗去闖我們的人生」。
確實如此，不是人人都有嫁得好兒郎，一生圓滿的好運氣。
感慨萬千的蔡琴罕見在鏡頭中失了態，坦言自己的婚姻失敗了。
自己也曾那麼甜，那麼美，天真的嚮往過婚後的生活，希望一生一世不離不棄。
可愛情偏偏不是你努力、你傾盡全力就能收穫的，希望越大失望越大。
回頭想到出嫁時候，單純羞澀對未來一無所知的自己，肯定也是特別的心疼。
當節目「媽媽組」的選手唱完後，她的眼淚又像開了閘一般嘩嘩流下來。
她一邊抽泣一邊說，自己這輩子都沒機會當媽媽了。
這是自己這一生，永遠都無法嘗到的角色。
這段情難自抑的情緒爆發，源於她對一段感情的獨自堅守。
多年前愛上的人，遲遲不願娶她，娶了她，卻讓她寂寞多於甜蜜。
與楊德昌的十年婚姻，她嘗盡愛情的苦澀。
那段感情的傷害，對她來說也從未停止。
很多人說，愛情最怕獨角戲。
年輕時自認為做了最正確的選擇，飛蛾撲火，不顧一切。
但歷經萬事，回過頭來才發現，這結果並不是自己想要的。
這該是多麼悲涼的一件事。
但偏偏蔡琴，便是這樣的女人。
抽身的最晚，投入的最徹底。
02
蔡琴擅長情歌，她的女中音總有一種溫柔傷感的感覺。
低沉、醇厚、委婉嫵媚，能在深夜撫慰無數失意者的心靈。
這種難得的音質，出道便深受聽眾喜愛，事業也很順利。
1979年，以一曲《恰似你的溫柔》出道，獲得很多關注。
1981年，她發行專輯《你的眼神》賣了上百萬張。
歌聲傳遍了大街小巷，成了家喻戶曉的民歌天后。
在事業如日中天的時候，因為一個男人，她的人生際遇全部發生了變化。
1984年，她受邀出演電影《青梅竹馬》女主角，結識了楊德昌。
一個珍惜他的才華橫溢，一個欣賞她性感的歌喉。
那時，楊德昌剛好和前妻離婚。
遇到了單純熱烈的蔡琴，便展開了激烈的追求。
而感情像一張白紙的蔡琴，很快就淪陷了。
按理說，才子佳人，結合便是一段佳話。
但誰能想到，這段感情開始就是不平等的。
蔡琴愛的熱烈，想要一個圓滿的結果。
因為出身普通家庭，家裡孩子很多。
身為長姐的她，早早就輟學承擔起照顧弟妹的責任。
艱辛的生活溫飽都是問題，家庭的溫情不過是奢望。
以至於她長大成人，對家庭和愛都有一種執著的渴望。
而楊德昌呢，欣賞蔡琴是真，卻瞻前顧後，始終不肯給一個承諾。
那時候蔡琴是民歌天后，紅的發紫，而他不過默默無名，大家都在為她抱不平。
蔡琴也受不了這種感覺，認為這種關係需要確定下來。
在答錄機里，她給楊德昌發了最後通牒，如果不給她一個明確的答覆，自己就要走掉了。
楊德昌在答錄機里，沉默了很久，最後一聲長嘆：
你叫我說什麼好呢？
不拒絕，也不答應，沒有半分回應的歡喜。
這就是楊德昌的全部答覆。
第二年兩人走進婚姻殿堂，但結婚前有一個條件：
我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能收到任何褻瀆與束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把經歷放到工作中去。
荒唐的是，蔡琴居然接受了，開始了長達十年的無性婚姻。
婚後，一代天后甘願洗盡鉛華，回家洗手做羹湯。
那時候楊德昌收入寥寥，為了養家，她抗下家庭所有壓力。
在她的支持下，楊德昌開始嶄露頭角，身邊緋聞不斷。
但她渾然不知，選擇相信自己的丈夫。
但人心易變，10年後楊德昌坦誠自己愛上別人了，要和她結婚，蔡琴才如夢初醒。
面對感情的背叛，她沒有糾纏。
而是無奈放了手，一個人黯然離開。
滑稽的是，楊德昌再婚後，和其他女人迅速結婚生子。
十年無性婚姻，讓蔡琴徹底活成了笑話。
他不是不需要人倫之樂，家庭之歡，只是這個人不是蔡琴罷了。
可見，愛情里所有的不對等和無理要求，只能說是不夠喜歡，不夠愛。
只可惜，一個姑娘愛上一個男子的時候，決不願看出他的缺點來。
03
愛一個人，總會變得很低很低，低到塵埃里。
蔡琴便是如此，痴心錯付十年。
浪費了一個女人最好的年華，錯過了最佳的生育時期。
可終究，他不夠愛她。
其實對於這段感情的猶疑，婚前蔡琴並非毫無察覺。
她的好友朱天文，曾記下蔡琴說過的這樣一句話：
孝賢比楊德昌溫柔，楊是細緻，可是很冷，像他的電影——冷致。
沒想到一語成讖，這個男人把「冷致」帶進了婚姻。
婚後待她冷淡，一味講究精神交流，忽視伴侶的需求。
她早見端倪，卻還是義無反顧的嫁給了這個男人。
很多人認為她愛的卑微，其實她早前的採訪就有跡可循。
她注重精神交流，希望自己的伴侶有思想、有才華。
遇見楊德昌後，就覺得他是自己的理想型，她說：
「我迷戀他的才華，這點上我就非他不嫁。」
看重精神的她，就這樣自然接受了男方「無性婚姻」的要求。
如果相愛，靈肉合一，自然不過。
婚姻愛情里，精神交流固然重要。
畢竟一輩子相處的人，靈魂夠不到一塊去，也很難維持。
但在沒有愛的情況下，只講究精神交流，怎麼聽，都像是一種謊言和借口。
除此之外，決定蔡琴選擇的，還有她骨子裡的不自信。
在早前採訪里，她說少女時期的自己經常照鏡子，一邊照鏡子一邊自嘆：
我真的太丑了，怎麼長成這個樣子呢？
從十一二歲開始，她就覺得不會有男生喜歡自己。
但因為走紅帶來的光環和才華傍身，她又是自傲的。
一個矛盾的自由體，遇到了欣賞的愛人，總要不自覺低頭了幾分。
這些因素的累計，導致了她最後的抉擇，在感情里忍辱負重，失去自己。
明明期待一個正常的家庭關係，渴望天倫之樂，卻因為一個男人，放棄一切的自尊和自我需求。
真的是愛的太苦澀，太卑微了。
可結果呢，這個男人對她的全部付出視而不見。
談及和蔡琴婚姻，只道是十年婚姻，一片空白，冷漠至極。
蔡琴又能怎麼說呢，她只能無奈的道：
我有全部付出，可惜終究是，他不夠愛我。
沒有任何怨恨和不滿。
愛的太滿了，太投入了，就沒有別人的地方了。
一味沉溺投入，卻不知道，這樣的付出對自己也是一種壓力和傷害。
多年過去，她說如果楊德昌早點告訴自己，自己也能早點放手。
張愛玲說，
就算眼前的這個男人，千般好，萬般好，處處是優點，他不愛你，這個缺點，你永遠改變不了。
他不夠愛你，也是如此。
再怎麼樣自欺欺人，也欺騙不了自己一輩子。
但她，似乎明白的太晚。
04
離開楊德昌之後，蔡琴有過新的一段婚姻。
但還是失敗了，之後患了良性腫瘤，好在虛驚一場。
時間能讓人淡忘傷害，但不可能當無事發生。
她雖愛的轟烈，走的洒脫。
但刻骨的愛，不大可能像一顆良性腫瘤，切了就永遠相安無事。
2007年，楊德昌逝世，他的現妻悼文寫的剋制，她卻寫的深情不已，受人詬病。
一句話便教人眼眶濕潤：楊德昌，你怎麼可以這樣走了呢？
後來的生活，她繼續唱歌，做副業，主持、寫作，好像過得也不錯。
2016 年，在香港的演唱會上，蔡琴對著歌迷說：
該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該換的新衣服也換了。
是真的放下了嗎？誰也不知道這個答案。
只是在那之後，她做了個決定——我不再結婚了，要嫁，就嫁給舞台。
再然後，可能任何一個觸點，都能讓她黯然神傷，失聲崩潰後悔。
這就是一個女人苦澀的大半生。
在蔡琴的身上，可以看到太多女孩的影子。
她們為情所困，付出所有。
以為自己足夠努力配合，就能收穫自己想要的愛情。
但她們不知道，這個不斷失去自我妥協的過程，是最不值得的。
年少時可以衝動任性，戀愛時可以轟轟烈烈。
但結婚卻是要萬分考量，不是因為你愛他，而是你愛他，他也愛你。
你們平等而自由，不需要任何條件的委曲求全和自我犧牲。
大概年輕時候的蔡琴，也不會知道，自己有一天會為了失去母親這個身份而懊悔。
所以，不要動不動就傾其所有，與其卑微到塵土裡，不如留一些驕傲和疼愛給自己。
愛人之前先愛自己，所有的遺憾都是自己造成的。
不管什麼時候，都要做出對自己最有利的選擇，認清楚自己真正想要的。
而不是在一味追逐中，吃過苦頭之後才發現：
原來自己的堅持，讓自己錯過了太多。
以至於後來回想，剩下的只是不盡的遺憾。
一生短暫，人總要為自己的選擇負責。
--------End---------
作者簡介
木棉說（ID：mumianshuo），新女性全方位成長平台，1000w 都市女性都在關注。每晚九點，不見不散。
