文豪沈從文兩度出軌，妻子反應讓他身患重度抑鬱症，他卻含疚而終
好姻緣是要靠珍惜保護的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡，則緣盡。—周國平
至尊寶說過：曾經有段最真摯的愛情在他的面前可是他沒有珍惜，等失去了才追悔莫及。這段話也是沈從文心中的遺憾，他曾經婚內向妻子張兆和坦白自己愛上了別人，最後張兆和做出的反應使得沈從文對張兆和始終抱有遺憾和絕望，沈從文和張兆和這兩位被別人譽為郎才女貌的伴侶究竟為何走上不歸路呢？張兆和在得知沈從文出軌後究竟又做何反應讓沈從文到死都內疚不已呢？
肉麻情書「轟炸」，窮小子逆襲娶得女神
張兆和是合肥人，在張家加上張兆和一共有四個美貌與才華兼備的女子，她們合稱民國四姐妹。葉聖陶也曾感嘆道：「誰要是娶了張家的四個姐妹，得幸福一輩子。」
張兆和作為四姐妹之一，才華和容貌皆使得無數才子為之侵倒在石榴裙下，沈從文也是張兆和眾多追求者其中之一。沈從文出身貧苦，要錢沒錢，要長相沒長相，也只有才華能拿的出手。而張兆和自己本身家境優秀，自然也看不上沈從文。
沈從文自知自己沒有競爭優勢，但是他也不放棄，而在當時沈從文正好作為張兆和的老師，為了得到張兆和的青睞，便使用了談戀愛的秘籍之一―死不要臉。他每天寫十幾封的情書，本來張兆和天天收到的情書一堆，也沒在意，但是也招架不了沈從文天天寫。於是張兆和實在受不了了，便找校長胡適投訴沈從文：沈從文天天寫著肉麻的情書騷擾自己，簡直就是在耍流氓。
如果說能吸引對方的注意，那麼剩下的就容易的多了。沈從文便成功的吸引到了張兆和的注意力，胡適本身和沈從文也是好朋友，便開始了神助攻。胡適一邊安慰張兆和一邊給張兆和做思想工作，再加上沈從文堅持不懈的追求，張兆和就算是塊冰山也被他們兩個給磨平了，於是張兆和終於被沈從文給攻克了下來。
生活艱難女神變婦女，勤儉持家遭丈夫嫌棄
在1933年，沈從文終於和自己的女神張兆和結婚了，但是在婚禮上尷尬的一幕發生了。婚禮對於一個女人來說就是自己夢想的殿堂，但是沈從文的婚禮現場並沒有給張兆和這位富家千金一個美好夢境。沈從文因為太窮了，沒錢置辦裝飾，婚禮沒有儀式，沒有主婚人和證婚人，現場布置也十分的單調，簡直寒磣至極。
這讓張兆和這個從沒體驗生活的千金覺得很委屈，但是沒辦法，嫁雞隨雞嫁狗隨狗吧。婚後的生活讓張兆和更加體驗到生活的艱難。張兆和雖然不適應，但是也沒有怨言，很快的適應了過來，學會了勤儉持家，安心和沈從文過起了日子。
日子一長，沈從文有點厭倦了張兆和這種家庭主婦的形象，因為沈從文喜歡的是張兆和衣裝華麗千金小姐的形象，而並不是現在土不啦嘰的婦女。沈從文把自己的想法告訴了張兆和後，張兆和立馬火冒三丈：我為了你連千金都不做了為你持家，你還怪我為啥不時髦了，我這麼做為了誰你不知道嗎？於是張兆和立刻和沈從文發生了爭執。
婚姻的危機，往往是在平淡後發生的，沈從文和張兆和也是這樣。沈從文和張兆和交流的話題從詩詞文學轉到了柴米油鹽，沈從文越來越覺得生活乏味了，甚至沈從文一直覺得張兆和看不起自己。在日積月累下，張兆和的婚姻危機終於爆發了。
丈夫婚內愛上別人，女神憤然回娘家
沈從文後來結識了一個女編輯高青子。高青子素來喜歡文學，所以十分的喜歡沈從文，高青子在得知自己的愛豆結婚後也未停止追求沈從文的腳步。在與沈從文見面的時候，她特地穿了件沈從文筆下一位美人的衣服。沈從文一看，頓時心痒痒，對高青子有了些好感，於是便把高青子帶入了文壇，幫助她修改文章和稿件。
因為與張兆和的婚姻出現了平淡，沈從文也想從別的地方找點浪漫和刺激，於是他把眼光放在了高青子身上。高青子也不是單純之輩，她寫了部小說，裡面的愛情故事都是自己和沈從文的一些經歷，沈從文在看到這篇「另類告白」後徹底淪陷在高青子身上。
但是沈從文轉念一想，自己也是有家室的人，怎麼能婚外情呢？就在糾結之中，沈從文做了個作死的決定，他竟然把自己的想法告訴了自己的妻子張兆和。他單純的以為自己的做法是既可以向妻子坦白，又可以隱隱的向妻子炫耀自己不是沒人愛的。沈從文雖然是文人但是對待感情方面果然還是直男，他就沒站在張兆和的立場想想。
果然張兆和在看到沈從文的這封信後直接原地爆炸，她生氣的給沈從文回了信：「我在家給你相夫教子，給你持家，你竟然還會有這種出軌的想法，想當初我嫁給你的時候放棄了自己千金的生活和你過苦日子，你竟然不懂的珍惜我們的生活還對自己是否出軌糾結，我回娘家了，你自己過吧。」寫完後張兆和就帶著孩子回到了娘家。
其實張兆和這種反應很正常，畢竟她放棄好生活陪沈從文過苦日子，沒有一點怨言，沈從文不好好珍惜還怪自己不打扮，現在還要出軌。沈從文身為一個文人性格十分的浪漫，所以他從為想過這些，只注重自己的想法，這也導致了他們之間的矛盾不斷。
沈從文收到妻子的回信後也不知道該怎麼辦了，最後在朋友的勸導下終於開了竅，跑到張兆和娘家向張兆和道了歉。張兆和經歷了這麼久氣也消了，日子還得過，於是和沈從文又回到了他們的住所。
死心不改丈夫又找回情人，發誓老死不相往來
後來沈從文因為工作原因轉到了昆明，沒想到高青子也來到了昆明，和沈從文一起在西南聯大工作。張兆和沒想到，沈從文從未放棄與高青子的接觸，在昆明沈從文又開始頻繁和高青子接觸，時間一長起了流言說沈從文和高青子關係不尋常。最後紙包不住火，張兆和也知道了沈從文死心不改又和高青子接觸了，對沈從文也死心了，便離開了沈從文過上了分居的生活。
沈從文為了發泄自己對高青子的慾望，還作死的親自寫了本情愛小說。最後沈從文也自食惡果，他的小說被批判成桃色文學，沈從文被封筆了。在沈從文因為封筆意志消沉的這段時間，張兆和也未給沈從文安慰。最後沈從文患上了抑鬱症，住進了醫院，就算如此張兆和也沒再去看過沈從文。沈從文心中明白自己對妻子的虧欠太多了，而張兆和對他的態度讓沈從文對生活失去了希望。
在1988年沈從文因為病重去世了，他死後唯一的遺言就是：「兆和,對不起。」沈從文到死都困在對張兆和的愧疚里，含疚而終。
沈從文憑藉著執著將張兆和娶回了家，卻忽略了兩人觀念的不同。沈從文更希望張兆和能浪漫點，而張兆和則是希望沈從文能多顧著生活。觀念不同必然會產生衝突，而且他們彼此也沒有互相理解。沈從文的浪漫情懷更是讓他獨自沉醉在自己的世界裡，想在自己理想世界裡找到真正能理解自己的人，而這時候高青子出現了。沈從文卻沒能把持住自己的底線，忘記了自己身為丈夫更應該固守本心。沈從文如果能夠多珍惜張兆和，多理解張兆和,或許就不會有這種出軌的想法了，也就不會抱有遺憾而終。
