他演技不輸陳道明，卻說自己沒商業價值，這個老戲骨早該大紅了
被稱作「神仙打架」的《聲臨其境》，在最近迎來了第三季首播。
比起播出後迅速衝上熱播的賈乃亮，演員何冰的出現更讓人驚喜。
不久前陳道明因《慶余年》博得一眾好評，田雨因王啟年一角也大火。
引發了又一次對「老戲骨」的狂熱追捧。
而在一個又一個老戲骨被推崇的時候，何冰常常是最被眾人忘記的那一個。
曾經自嘲：「我不知道別人怎麼看，反正我沒有商業價值」的他。
因為守衛著心中的術與道，放棄了許多讓自己名利雙收的可能。
「我好好地干這行挺好，就很清楚。」
這個金星眼中「中國最好的演員，也是最被低估的演員」，不該被這個時代落下。
01、最被低估的老戲骨
從各個角度來看，何冰無疑都是一個優秀的演員。
以話劇演出為主業的何冰，與陳道明合作的劇作《喜劇的憂傷》創下了北京人藝60年的票房記錄。
《喜劇的憂傷》劇照
在作品籌備選角期間，嚴格到挑剔的陳道明曾對導演說，最好找何冰那樣的演員。
曾與何冰合作過的陶虹說：「他的表演能力，遠遠高於他現在的榮譽。」
儘管何冰不太在意獎項和名譽，他還是兩度獲得中國話劇界最高獎項梅花獎，拿下過白玉蘭獎。
一個「國家一級演員」的稱號，便足以佐證他的實力。
初入影視圈時，已在話劇界摸爬滾打數年的何冰，總是扮演一些不算光彩的小人物。
他在《我愛我家》中飾演賈志新的發小胡三，話里行間儘是不務正業的俏皮和散漫。
成為溫暖厚重的《我愛我家》中獨特的亮色。
《我愛我家》何冰劇照
他在電影《甲方乙方》中飾演善良機靈，又滑稽可笑的梁子。
葛優那句經典的「地主家也沒餘糧啊」，就是對他說的。
而他的表演，也絲毫不遜於已貴為戛納影帝的葛優。
《甲方乙方》劇照
後來他在電視劇《筒子樓》中飾演狹隘陰鬱的翟志剛。
令導演楊亞洲感嘆：「入木三分。」
《筒子樓》劇照
作為演員，何冰的可塑性是極強的。
當人們以「擅長飾演小人物」來看待何冰時，他又抽出身來。
用《大宋提刑官》中剛正又悲憫的宋慈一角，給了觀眾巨大驚喜。
他能演繹出《情滿四合院》中，一個普通市民的純真與煙火氣。
也能詮釋《十二公民》中另一個普通人的正直與赤誠。
《情滿四合院》劇照
《十二公民》劇照
在《見字如面》中他用大巧不工的朗讀令觀眾淚下。
令導演關正文說：「他真的太神了。」
作為土生土長北京人的何冰，繼而又在《白鹿原》中操著一口純正的陝西話。
把書中那個圓滑邪魅的鹿子霖活脫脫搬上了屏幕，創造了「投胎式表演」這個新詞。
但這些足夠令任何一個演員被稱讚的表演，仍不足以體現何冰的優秀。
他表演背後的那些故事與經歷，更能彰顯出他的優秀與可貴之處，以及一個演員的自我修養。
02、「英雄與狗熊」
何冰成長於一個家教嚴格的家庭，小時候他常被同齡人欺負。
但每次回家總會被不分青紅皂白再打一頓。
過度的嚴格與活潑的天性激烈碰撞，使得何冰學會了迎合討好，也學會了逃避現實。
在他八九歲時的春節，上海演員劇團舉辦了一場聯歡晚會。
電視中的演員穿著西裝彈著鋼琴。
那種浪漫的情調，令尚不知表演為何物的何冰萌生了成為演員的想法。
從小的生活環境也使何冰練就了不俗的口才。
高二分班時，離優生班錄取線差300多分的他。
因屢次為學校奪得區級和市級朗誦比賽獎項而被破格錄取。
但在何冰心中，這個僅有的閃光點不足以支撐他成為演員。
那時的演員代表著一種高尚的工作和生活方式。
已經做了好幾年差生的何冰，沒有勇氣把自己同那種高尚聯想起來。
不敢直視自己夢想的何冰是痛苦的。
儘管如此，他還是固執地沒有徹底打消成為演員的念頭。
有一天，何冰的地理老師講了一個故事：
「從前有兩個小孩，一個想當英雄，一個想當狗熊。
後來，想當英雄的小孩成了英雄，想當狗熊的小孩成了狗熊。」
何冰沒有完全聽明白話里的意思。
但他知道沒有人想當狗熊，心中也漸漸有了明晰的答案。
高三那年，何冰本打算報考北京電影學院。
但聽說北影對學生外形有要求，對長相不自信的他隨即改變主意報考了中戲。
因為怕家裡人反對，何冰偷偷找小姨借了五塊錢報名費，蹬著自行車前往中戲應考。
有著不錯表演天賦的何冰，在一試和二試中順利過關。
進入了中戲為北京人藝開設的代培班的三試。
從未接受任何專業培訓的何冰，沒有擔心過自己會考不上.
用他自己的話說：「誰說自古華山一條路就過不去，一條路才過得去呢，因為你只有這一條路。」
在經歷了長期的壓抑後，他身上突然有了一種勇氣。
那份勇氣既為了迎戰現實，也為了挑戰和告別自己。
三試當天，何冰和其他考生聚在中戲小劇院的幕後，隔著大幕能聽見台下間起的談話聲。
好奇的考生們悄悄扒開大幕，嚇得趕緊把頭縮回來。
那天的觀眾席上，坐著于是之、英若誠等三十多位北京人藝的老藝術家。
他們為了台上日後的接班人齊聚一堂。
兩代表演者，在驚愕與滿懷希望之間完成了第一次交匯與傳承。
望著台下傑出的藝術家，何冰忽然有一種恍若隔世的感覺。
在無形的交匯之中，那些何冰眼裡如同參天大樹的藝術家。
在他的心中悄悄種下了一顆神聖的種子。
03、年少也輕狂
「人因各種原因變得孤獨，於是便能面對自己。」
剛從中戲畢業進入北京人藝時，何冰有著一個年輕人的驕傲和不可一世。
他覺得自己很快就能在話劇界闖出一片天地。
用他同班同學胡軍的話說：「我以為我會站在舞台中間，但我跑了兩年。」
何冰與胡軍
和胡軍一樣，何冰也有著無端升起的自信。
本以為畢了業就能在舞台上發光發熱的他，被安排跑了四年龍套。
在他的同學中，陳小藝大三時就已成名，江珊更是憑藉《過把癮》紅遍全國。
而何冰則拿著每月99塊的工資，飯都吃不飽的他只能常常回家蹭飯。
他的心氣極高，但心氣越高就越沒底氣，怕那扇大門不會為他打開。
茫然的未來一度澆滅了他的熱情，讓他陷入一段晦暗的痛苦。
那段時間，何冰常常睡到下午才起床，然後到人藝劇院跑一晚龍套。
跑龍套不費神，他只需要拿著旗杆或槍往台上一站。
有時甚至不用上台，在台下吆喝幾聲就萬事大吉。
在當時人才濟濟的人藝，何冰這樣的演員也確實不算耀眼。
1999年拿到自己的第一個梅花獎時，何冰時刻盼著劇院通知他去領獎。
但一直沒等到通知，急得他直接找院長請假要去領獎。
後來他才知道，梅花獎對人藝來說太普通了，不會讓演員專門去領獎。
出於對未來的擔憂，何冰也跑過劇組。
他把簡歷遞給各個劇組的副導演。
對方都還沒等他把自己的傳呼號留下，就客氣地請他回去等電話。
這種敷衍讓何冰感到屈辱。
他說：「你要實在不能欣賞我，我也犯不上求你。」
生活的腰桿被現實壓垮了，但何冰的腰桿還挺直著。
在跑龍套和睡覺的空閑時間裡，他開始用書消解混沌。
他重新讀學過的表演理論，讀文學和哲學，讀完了王朔的所有作品。
那些書當時並沒有給他太多實質的幫助。
但在他的生活中紮下了根，讓他沒有過早在社會漂浮。
每晚跑龍套之餘，何冰也開始注視著舞台上前輩們的表演。
人藝的舞台如同一鍋文火熬著的高湯。
藝術的韻致浸潤著整個空間，也滲透入了何冰的靈魂，給予了他此後的生活的本味。
1993年，何冰在話劇《鳥人》中飾演「黃毛」。
不到七分鐘的戲份令觀眾叫好，也讓人藝的前輩們認可了他此前的蟄伏。
何冰在另一部話劇中的表演也讓英達眼前一亮，隨即邀請他參演《我愛我家》。
多年後回憶起那段時光，何冰感到十分幸運。
還好那時他選擇了在求索之外繼續等待，還好自己沒有快速走向沉淪。
正是那些看起來不痛不癢的時光，決定了他此後的人生。
人得自己成全自己，不想成為「狗熊」的小孩，最終確實沒成了「狗熊」。
04、干好這一行
「投入感情的東西，是沒有辦法計算性價比的」
早年的磨鍊給了何冰紮實的功底，讓他在表演中總是有著自信。
拍攝《大宋提刑官》時，他因一氣呵成說了一段三分多種的台詞而被同伴們熱捧。
何冰自己卻坦率地說：「我心想背一詞，這很棒嗎？」
人藝的排練廳里貼著「戲比天大」四個字。
剛進入演藝圈時，何冰還不太能理解其中的滋味。
此前跑龍套的經歷讓他有了恐懼，他擔心自己不能被觀眾接納，於是總是在表演中迎合觀眾。
在很長一段時間內，拍戲對他而言更像是完成任務，沒有對表演的享受。
窮怕了的何冰開始瘋狂接戲，在他工作最緊張的那段時間，一年要拍四五部電視劇。
用他自己的話來說，他把看書的功夫，都用來看存摺了。
輸出與輸入的不平衡拉扯著何冰，讓他從原有的生活中脫離。
有一次比自己小十歲的導演徐昂聊天，何冰抱著教育後輩的心態，卻在對方的見識與深度下完敗下風。
何冰表面鎮定，心裡卻產生了極大的震動。
從那之後，他開始廣泛閱讀。
何冰的閱讀面極廣，他讀文學名著，讀神學宗教，甚至還讀物理。
豐富的閱讀讓何冰對表演有了新的理解。
就像老舍先生所說：「看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。」
有次在表演話劇《窩頭會館》時，何冰需要將酒瓶扔在地上。
他沒把酒瓶扔遠，玻璃渣在他身邊漸得四處都是。
但何冰按照情節倒在了地上，手上扎滿了玻璃渣。
他起身後把手收進長袖，轉身時袖子里潑出半瓢血。
身旁的演員都被嚇得出了戲，何冰卻照常說著他的台詞，直至表演結束。
他後來感嘆，受傷後那三分鐘的表演真好，因為再也沒有心思去抖機靈和炫技了。
那次表演讓何冰有了深刻的感悟。
他說：「如果你的表演榮辱不驚了，那你就綻放了。」
所謂三形六勁，心已八，無意則十，大概不過如此。
有人評價何冰的表演是「空」的，他能不留痕迹的包容很多東西。
那種闊大的空曠，正是來自於他對榮辱不驚的探求。
表演之外，生活中隨和健談的何冰還保留著怒氣。
何冰有次和陳赫搭戲，因為陳赫經驗不足沒能跟上自己的節奏。
氣得拍桌怒斥：「我敢保證，你沒有看台詞。」
隨後揚長而去。
在一檔培養新人的綜藝節目中，何冰也沒少發怒。
但他的怒火，更像是嘔心瀝血的傳授，把他一路摸爬滾打的感悟告訴那些他給予希望的年輕人。
在節目中他說過這樣一段話：
「技巧誠可貴，經驗價更高。若為真誠故，萬般皆可拋。」
何冰更像是在表達一種訴求，被人們稱為「戲骨」的他，在不遺餘力地維護著藝人的自尊和骨氣。
也是因為這種自尊與敬重，何冰還活躍在話劇舞台上。
已經成為人藝支柱的他，和馮遠征、楊志新等同伴一起，堅守著那些規矩。
他們不帶經紀人和助理，獨自走進人藝。
拿著對於他來說不起眼的基本工資，在一場場演出中和那方舞台上流過的歲月對話。
年近五十時何冰簽約了自己人生中第一家經紀公司，也開通了微博，微博名叫「人藝何冰」。
有次演出話劇《喜劇的憂傷》時，劇場內一個觀眾抓住了在偷東西的小偷。
那位觀眾報了警，然後和小偷手拉著手繼續看話劇。
看到可樂的地方兩人還一起笑，等到話劇演出結束後，才讓警察把小偷帶走。
後來何冰知道了這件事，再有人問他演話劇值不值時，他總講這個故事。
在演藝圈周旋了近三十年，何冰身上還是透著一股傻勁，一種已不多見的天真。
他也說不清自己到底在追求些什麼。
或許是通向偉大的道路，也或許只是這個行業本不該被拋下的東西。
05、明白人
「我們是在奔向真相，我這個人是不重要的，那個真相才是重要的」
有著一股傻勁的何冰，其實是個明白人。
多年的閱讀以及豐富的經歷，給了何冰深厚的見識和思想。
參加《圓桌派》時，他能對每個嘉賓所聊的話題提出自己的見解。
有人說到《麥克白》，他能透徹地分析其中的人物；
有人說到某部電影中的某個角色，他能流利說出扮演那個角色演員的名字；
聊到京劇時，他倒是謙虛地說自己只有粗淺的理解，隨後又能信手拈來擺出張飛在京劇中的姿態。
說起表演，他的見地更是深刻。
《白鹿原》播出後，有朋友對何冰說他的鹿子霖演得不好，因為看起來不夠陰鷙。
而何冰解釋說：「這是我們對這個人物的理解，是我們通過他一系列行為之後我們得出結果，他內心是這麼一個陰鷙的人，而我們不能演那個陰鷙。那是個答案，而我們要演的是這個算式，這個答案應該讓觀眾判斷出來。」
竇文濤聽後就感嘆：「我發現他這個地方他有道行。」
對於自己的處境，何冰也看得很坦然。
在人藝待了近三十年後，他已經是人藝那鍋慢火熬著的高湯里的一根大骨。
人們說他是當仁不讓的台柱子，他卻說：
「一個房子哪需要那麼多柱子？自己得知道斤兩。」
自己之所以能保持對演藝的熱愛，一是知道演員這個職業是什麼。
他贊同李安所說的，觀眾只是在借演員的臉想著自己，二是掌聲與名譽的支持。
他敢正視名譽的重要性，正因如此，他才能不被名譽所左右。
面對時代浪潮，何冰認為一部分人所做出的努力無法與時代抗衡。
即便如此，他還是努力在浪潮中站穩腳跟。
除去自己的事業，何冰在生活里也活得明白。
他與妻子是初中同桌，兩人情感十分要好。
對於婚姻他有獨特的見解。
他說自己從不爭論飯菜的味道，答案永遠是「好吃好吃，非常好吃。」
也從不爭論窗帘的顏色，答案永遠是「美觀美觀，非常美觀。」
參加訪談時，金星出題讓何冰給即將出國的兒子寫封信。
何冰略微想了想，說了這麼一番話：
「不要越過法律的邊界，不要越過人性善良的邊界，要在這個以里去做所有可能的嘗試。」
在束縛之中縱情舞蹈，或許正是何冰活得明白的原因。
06、五十知天命
何冰今年已經五十一歲了，在經歷了種種變遷之後，他開始活得越來越從容透徹。
他對生活的理解與渴望造就了他的人格，最終反映到他的選擇和舉止。
當年那個英雄和狗熊的故事還會被他時常想起，他說這個故事讓他成了如今的何冰。
也讓他在反覆思考，自己是要成為英雄還是「狗熊」。
拍攝《白鹿原》之前，陳忠實先生曾親手把一本《白鹿原》交給何冰，對他說了一句：
「您見證，我死的時候拿這個當枕頭，拜託了」。
那一刻何冰感到些許壯闊和蒼涼。
那種濃烈的情感，源自兩個生命中的守望者靈魂的共鳴。
陳忠實先生在守望著他心中的白鹿原，何冰在守望著人藝排練廳「戲比天大」那四個大字。
對於未來，何冰平靜地認為自己會有被大勢甩在身後的那一天。
但是，是什麼樣的大勢，能夠把何冰這樣的演員拋下呢？
