母親再婚後又生下一男孩，16歲的他成了家裡最多余的人

我聽說,這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能一直飛呀飛，飛累了就在風裡睡覺，這種鳥一輩子只落地一回，那就是它死的時候。

——王家衛《阿飛正傳》

1

32樓，108米。

方超扶著圍欄站在望湖小區1樓的樓頂上，俯瞰著這熟悉卻又陌生的城市。

縱橫交錯的馬路，將腳下的城市分割成了大小不一、形狀各異的區域，每一個區域都有參差錯落的樓房，有大大小小的綠色，柴米油鹽的味道就在這起伏高低中裊裊散發。

遙望著東北方向那最為方正的區域，方超心裡有著平靜的黯然，那裡，有他的家。

或者說，那裡，曾經有他的家。

2

16歲的方超曾經有一個幸福的家。

這個曾經，倏忽而過，已是十年時光。

方超還記得，六歲以前的他，每一天都是快樂的。父親是一名機械工程師，常常給方超買各式各樣的玩具小汽車、玩具飛機，還有男孩子喜歡的槍槍炮炮。母親呢，是一個普通的國企工人，性情柔和，勤勞賢慧，每一次對方超說話都是輕言細語，疼愛有加。

最初的記憶里，周末常常是一家三口外出郊遊的快樂時光，父親騎著摩托車，母親坐在后座，兩個人牢牢地把方超圈護在中間，夏天為他遮烈日，冬天為他擋寒風。那狹小局促的空間，在方超的心裡卻是最溫暖寬廣的天地。

方超家在五樓，不大，只有區區六十平方，但卻時時充滿了歡歌笑語。父親每每一到家，就托著他「舉高高」，輕柔地拋起，又穩穩地接住，逗得方超咯咯地笑個不停。而母親呢，則是又笑又擔憂，常常是一邊忍俊不禁，一邊出言不停製止。小小的居室里，每一個角落都蕩漾著快樂。

這一切，是從什麼時候開始變的呢？記憶里，這似乎是一個斷裂的空白。方超只是記得，六歲那年，越來越少歸家的父親再也沒在家裡出現過，曾經溫柔賢惠的母親漸漸變得喜怒無常。

很長一段時間以後，方超才漸漸明白，他的爸爸媽媽離婚了。

爸爸走了，媽媽變了，方超快樂的童年，一去不復返。

3

第一次登上這個樓頂的時候，發小兒大帥曾經笑問他：「方子，我記得你小時候恐高啊，怎麼現在不恐了？」

自從大帥家兩年前搬到瞭望湖小區，方超和郭子、大帥就時不時地偷偷爬上樓頂，偌大的樓頂平坦開闊，卻又靜謐獨特，是極佳的「偷懶」場所，三個小夥伴只要聚在一塊，就會爬到這裡來，偷偷的、笨拙地抽根煙，熱切地討論下老師和同學。

方超其實並不喜歡抽煙，但他卻喜歡在煙霧繚繞間俯瞰這座他出生成長的城市。

腳下，玩具般大小的汽車穿梭在馬路上，來來往往的人們像是移動緩慢的甲殼蟲。這些場景像是一部無聲電影，在寂靜中演繹著喧囂。

方超喜歡這樣的寂靜，喜歡這樣仿若置身事外的俯視或者眺望。樓頂總是有風，卻並不像想像中那樣張狂有力，風往往在樓體中部盤旋，甚至呼嘯，讓人有空間移位的錯覺。

其實，有的時候，方超不得不承認，他真的希望那呼嘯的風就在身邊，能夠裹挾著他來一次飛翔。

像鳥兒一樣的飛翔。

小時候的方超確實是恐高的。家住五樓，父親逗他的時候，總喜歡把他箍得緊緊地，做出向窗外拋擲的動作，在他陣陣尖叫聲中哈哈大笑，嚇得他從來不敢自己臨窗向下張望。

父母都以為他恐高，以至於小學入學時，母親還特意跑到學校和老師申明，搞得他恐高的事情人盡皆知。

可是，父親離開後不長時間，他偶然一次在醫院裡爬上了六樓，在倚著欄杆無意間往下看時，那一聲習慣性的尖叫卻只是匆匆在喉嚨間打了個轉，一點聲音也沒有發出來。

很久以後他才明白，其實，他不恐高。有一種「害怕」，其實可以叫作撒嬌，因為你被疼愛，所以願意讓自己「弱小」，享受恐懼之後的憐惜疼愛。而當那份疼愛不復存在，你的弱小無人憐惜，自然而然，就變得「強大」了。

這樣的「強大」，又何嘗不是一種悲哀呢？

4

方超父親在離婚不久之後就組建了新的家庭。

最初，每逢節假日，父親還會領著方超出去玩一圈，逛逛遊樂場，吃點好吃的，雖然，每一次都是那樣匆匆忙忙，可方超還是能感到父親深深的歉疚和濃濃的愛。

他見過父親新家的女主人，個子高挑，樣貌清爽，倒像是他那剛執教鞭的語文老師，身上猶自帶著未褪盡的學生味兒。

可她們又是那麼的不一樣，語文老師直言快語，不論課上課下，似乎都有說不完的話，叮不完的囑託。然而，阿姨卻很少說話，她總是微微地笑，客氣卻又疏離，見了父親帶著他回家，就會急匆匆地說有約，迅速離家而去，只剩下一臉尷尬慚愧的父親和手足無措的他。

後來，阿姨有了寶寶，一個模樣像極了父親的大眼睛小男孩。他看得出父親眉梢眼角的喜悅，那是他久違的寵溺疼愛，只是，那再也不是為了他。

再後來，父親似乎越來越忙，他開始一年也見不到父親一兩回。

小學六年級的時候，母親讓他去找父親討要補習班學費，他按父親的要求到了他的工廠。匆匆而來的父親滿臉的不耐與焦躁，交給他一沓錢的同時，又鄭重其事地拿來紙筆。

方超的印象很深刻，他按照父親一字一句的指點，一個字一個字地寫：收條 今收到方勇信代付補習班學費叄仟元整。兒子 方超。

那個「叄」對方超而言是那麼陌生，父親卻一筆一划教給他，必須寫這樣的叄。

方超認真地寫上文字，又認真地寫上日期，認真地在父親拿來的印泥盒中按了一下，在收條上留下一個殷紅的指印。

一向嚴謹的父親張嘴吹了吹指印，又仔細地審視，鄭重地把紙條摺疊好，塞進了錢包里。

十二歲的方超心裡已然淚河奔涌，卻沒捨得放過父親每一個動作，他多希望父親那鄭重其事的目光能餘下小小一線，溫暖一下渴望父愛的他。

然而，沒有。

5

一場失敗的婚姻可以徹頭徹尾地改變一個女人。這一點，小小的方超有著深刻的體會。

母親當年，似乎是在負氣中離了婚。而後的幾年中，她怨恨、委屈、懊悔，常常以淚洗面，又常常怨天尤人，每每聽聞方超父親的消息則會歇斯底里地哭鬧。

小小的方超從最初的無措哭泣，到慢慢無奈隱忍，又到慢慢麻木熟視。但母親又是極愛他的，似乎把全部人生都寄托在了他的身上。

可是，就像方超的相貌一樣，他遺傳了父親的濃眉，卻拷貝了母親的單眼皮，他複製了父親的國字臉，卻隨了母親家族並不高大的身軀。他似乎是把父母的基因完全糅合又平均分配的產物，無論外貌還是智商，都中和了父母的優缺點。而慢慢長大，他的沉默寡言，更是讓他怎麼看，都是一個平庸的孩子。

平庸的成績，平庸的外表，平庸的個性。母親花了大把錢把他往各種各樣的補習班送，但卻收效甚微。

無數個夜晚里，方超對著書本狠狠發誓，一定要考上重點高中，讓母親能夠揚眉吐氣。可是，無論他怎麼努力，他的成績還是原地踏步，勉強佔算得上中游。

有些事情，並不是你努力就能夠得到回報，有些事情，付出與得到永遠畫不了等號。方超在刻苦與失望中，慢慢消磨了那僅有的一絲銳氣。

而在母親焦躁的神情與失落的眼神中，他更加沉默，更加寡言。方超知道，他讓母親失望了。與父親的風光相比，他的平庸似乎再一次佐證了母親人生的失敗。

這是方超不願意看到的，但，他無能為力。

6

方超他們第一次夜晚登上1樓樓頂是在他剛上高中的時候。

他還記得，那個晴朗的夜晚，天空空曠高遠，黝黑的夜空猶如質地良好的幕布，點綴著一顆顆繽紛的寶石，星羅密布，光華璀璨。

方超爬上樓頂，倚靠著欄杆仰望星空，他隨著兩個好友一起大呼小叫，心中卻是無限的寂寥。這漫天星斗，每一顆都散發著與眾不同的光芒，是那麼的靚麗耀眼。然而，小學時他就知道，這璀璨下的黑暗裡，還隱藏著無數的星星，它們要麼是距離太遠，要麼是光芒太暗，所以，它們一樣鑲嵌在這黝黑幕布上，卻從來都是悄無聲息，無人知曉。

就如，方超自己。

方超從那時就開始覺得，自己就是那深邃星空里一個既不耀眼也不炫目的暗淡星辰，沒有人關注，甚至根本就沒人知道他的存在，哪怕成了一顆流星，也不會劃亮天際。

初中畢業，方超不出所料，沒有考上市重點，按片區上了離家很近的東城高中。

其實，說是離家很近，但用方超的感覺來說，是離他家的房子很近。

那個時候，那個曾經承載了他童年快樂，少年憂思的家已經僅僅是一座房子了。

大半年前，方超母親再婚，把家安在了離丈夫單位相近的市中心。因了臨近中考的緣故，母親和繼父過了大半年的周末夫妻。按照母親最初的設想，方超考上市重點，新居離學校很近，是件兩全其美的事情。

然而，事與願違。方超順理成章就成了東城高中唯一一個家在本區卻寄宿的高一新生。

方超並不願意住宿，住宿生群體對他而言是完全陌生的，他還是喜歡和昔日同學一起，踩著腳踏車奔波在家與校之間。

但是，一段時間以後，那座六十平米房子中的寂靜卻越來越讓他無所適從。曾經這房子里有他的笑聲，曾經這房子里有母親的嘮叨，無論快樂還是壓抑，這裡都給了他真切的家的感覺。但這時，這不大的空間卻成了偌大的空蕩，方超的心也一天天變得空起來。

7

轉過年來的新學期，方超心無旁騖地開始了他的寄宿生活。

母親那時已然臨近生產，幾個月都未曾踏足原來的那個小家，方超也不再懷揣什麼期望，小小的房子里，漸漸，只余了落寞的塵埃。

三月底，方超有了同母異父的弟弟。滿月的時候，方超才見到這個家庭新成員，胖嘟嘟的臉蛋，黑黝黝的眼睛，他時不時啊啊叫著舞動四肢，引來繼父和母親歡愉的笑聲。

方超彷彿又看到若干年前的父親，那專註的喜悅，那疼惜的笑容。

天氣已然轉暖，家裡人聲喧嘩，有那麼一個瞬間，方超覺得自己彷彿置身於一個透明的密閉空間，他看得見別人，別人卻看不見他，空間之外，是暖意盎然的春暖花開，空間之內，卻是寒風瑟瑟的落葉飄零。

方超走近嬰兒床，應和著弟弟吱吱呀呀的叫聲逗起他來。

他聽見有人說，「看，這當哥哥的多好，這麼喜歡弟弟。」

他聽見有人說，「小張你真幸福，有倆兒子！」

方超也笑得很開心，他想，終於有人看見他了。

8

回到學校之後，方超給父親打過一個電話。

鈴聲響了很多聲，電話終於接通，方超先是聽見了機器的轟鳴聲，接著是父親大著嗓門的聲音，「是小超嗎？有什麼事！」

方超也不知道自己有什麼事，他抱著電話，小聲說了一句沒事，父親那邊已然焦灼起來，「你說話啊，小超，我這兒正忙著呢。」

他最後聽見父親說，他那裡很亂，他這時很忙，讓方超晚上再打。

方超自然沒再打，而父親也沒打回來。

學校生活很忙碌，也很枯燥，每逢大周末，學校門口總是停滿了車輛，寄宿生們一個個背著包歡快地迎向等待他們的親人。

方超會騎著自行車去他家小區里轉一圈，好多次，他都是在人潮洶湧時，瀟洒地騎著腳踏車飛奔而去，但到了小區門口，他就沒了前進的勇氣。

那區區六十平米，塵埃遍布，氣味蕭條，除了空洞，更給他無限寂寞的感覺。

而那個有了新生命的新家，當他打電話回去，手機那端，總是在嬰兒哭聲和笑聲中交織。母親似乎從未懷疑過他留校補習的不回來的理由，也或許，母親並不願意懷疑。四十歲又尋得幸福的母親，氣色紅潤了許多，眉眼間是久違的柔和。

可是，方超想，這一切都不是因為他。

9

電梯的數字不停地向上蹦著，24、25、26……

今天是高二會考的日子，雖然並不是周末，但因為會考佔用了教室，高一學生有了難得的兩整天假期。

宿舍里，是令人窒息的安靜，那所房子里，是讓人壓抑的沉悶。世界這麼大，方超想，我卻無處可去。

晚飯之後，他來找大帥，大帥正對著電腦在遊戲世界裡激情四射地打打殺殺。

他看著遊戲里有個名叫蔓蔓的女性ID，不自覺就出了神。

他們班的寄宿生里，有一個叫張小蔓的女生，女生圓圓的臉蛋，齊耳的短髮，只因為兩次簡短的對話，她就成為方超內心裡最溫暖的角落。

方超還記得，第一次的時候，是一個大周末，方超往車棚方向走，迎面碰見她，張小蔓抿嘴一笑，道：「方超，你不回家嗎？」

方超從沒想過她會主動和自己說話，一瞬間紅了臉，倉促道：「不回……哦，不，回家。」

張小蔓展顏一笑，匆匆就擦肩而過。倒是讓方超站在那裡愣了神。

此後，方超開始關心起張小蔓的一舉一動，這是個分外愛笑的女生，走到哪裡都是笑語盈盈，讓關注她的方超也不由得心內盎然如春。

方超也無數次想去「偶遇」張小蔓，多幾次說話的機會，然而，每每看到她身邊有人，便立刻沒了勇氣。

第二次時是方超感冒，大概是課堂上的咳嗽聲引起了張小蔓的注意，課間的時候，張小蔓轉身伸長胳膊遞給他一板感冒藥，道：「方超，我這裡有葯，你快吃點吧。」

方超的心狂跳起來，可他卻瞬間低垂了頭，因為，那一刻他覺得滿身的血液都湧向了臉龐，他連一句謝謝都沒敢說出口。

面對張小蔓的落落大方，自己內心那既模糊又明晰的心思更加讓他羞愧起來。

可兩個月前，這個溫暖如陽光的女孩卻突然轉學走了。那個曾經讓方超無數次關注的座位就此空了下來，一如方超越來越空蕩的心。

從大帥家告別，他看著熱情相送的大帥媽媽，按了向下的電梯，微笑著告別。

可大帥媽媽不知道的是，當電梯在11層暫停，他向擦肩而過的老人微笑，接著就上了另一部電梯，按亮了32層的數字。

10

32樓，108米。

這又是一個和風習習的夜晚，方超再一次仰望星空，在樓下的時候，他覺得只要爬上樓頂，這漫天星辰他抬手可摘，然而，此時此刻，他發現，這一切，他還是需要仰望，這璀璨的星星，依舊可望而不可及。

他發現自己真的不恐高，第一次，他跨越頂樓的圍欄，慢慢走到這高樓的邊緣，真的是好高，萬家燈火中，他看向自己家的方向。

方超還記得，很小的時候，父親總是箍著他的腋下，說「飛嘍，飛嘍」！他尖叫，母親嗔怒，父親哈哈大笑。而現在，沒了父親的箍護，也不會有母親的嗔怒，他是不是會飛得很高……很高？

腳下，有一個個不停閃耀的光芒穿梭在黑夜裡，方超想，他們會不會看見，暗夜裡他的飛翔？

方超拿出自己的手機，這一個月來，他偷偷地把手機帶到教室，偷偷地每隔幾分鐘就會拿出來看一下。

手機已經欠費停機一個月了，方超手裡其實還有幾十元錢，但就在那麼一剎那間，他突然就想，如果我不充值會怎樣呢？

他也不知道自己想證明什麼，可是，這一個月來，手機始終沒有繳費成功的提醒，也就更別提響起那熟悉的鈴聲和他期盼的聲音了。

媽媽，沒有想起他。爸爸，更不會想起他。

手機依然有電，方超盯著屏幕，心裡卻有點隱隱的後悔，他應該充上點錢的，因為，他還欠張小蔓一個謝謝。

「謝謝你，張小蔓。」方超想了想，對著遠方的燈火喊道。

他又想到自己班主任，有一次班主任想叫他去他家吃飯，方超拒絕了，說一會兒爸爸就來接他。

「謝謝你，劉老師。」這次方超沒有喊出聲，只是在心裡默念。

他又低頭看了看樓體中部，他也不知道哪一扇窗是大帥家，過一會兒，大帥和他爸爸媽媽會不會看見飛過窗口的他。

「再見，大帥，再見，叔叔阿姨。」方超心裡依然是默念著的。

方超看了看手機，想了想，還是把他放進了衣兜里，他本想扔了的，可是，這款普普通通的手機卻是他最親密的夥伴啊！

他還是帶著它，一起飛吧！

「我不恐高的！」方超轉過身來，伸直胳膊，他喃喃自語著，淚水還是不爭氣地流下來。

向後仰倒的瞬間，方超的腦海里再一次閃過父親眉梢眼角的喜悅，母親柔和幸福的笑靨，還有他們對面那新生的生命。

「飛嘍，飛嘍！」耳邊，那稚嫩的尖叫，爽朗的笑聲，嗔怒的聲音，每一個聲音都是那麼真切。

方超終於飛了起來，漫天的星辰似乎越來越近。

……（小說名:《無腳鳥》，作者：易泱）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！