生不逢時的《怪形》，卻是恐怖電影的典範
《怪形》（1982）
「恐怖電影大師」約翰·卡朋特的《怪形》是一件生不逢時的作品，在它誕生的三年之前，一部名垂青史的科幻巨作《異形》橫空出世，並引領了之後差不多二十年的風騷，而《怪形》由於影片中過於噁心的怪物形象等原因，不僅遭遇過禁播，也一度被世人忽視。
如今，觀眾們重新認識到此作的偉大之處，而《怪形》也已經被視作為科幻恐怖電影的經典之作，並且啟發了其他現象級作品的創作靈感，例如《寄生獸》、《八惡人》等。
在探討《怪形》能稱為經典恐怖電影的原因之前，我們需要了解恐怖的本質是什麼？
約翰·卡朋特，曾創作《月光心慌慌》系列和《紐約大逃亡》
恐怖的一個關鍵組成部分是恐懼。
依照生理學來講，人類的神經通過協作定位周邊的世界，大腦的不同部分各司其職，而杏仁核掌控著恐懼這種情緒。
杏仁核作用的具體過程為，如果人感知到了威脅，它會接受這一信息，之後激發人的對抗或逃避的情緒，此時會出現腎上腺素飆升、汗腺分泌加強、心跳加速等生理反應，以應對感知到的威脅。
人類產生恐懼情緒的過程
意識到有潛在危險並對此做出反應，是人類生存的關鍵技能，恐懼是否因為社會文化的規範或基因習得，我們尚不能完全確定，但恐懼的確會以某種形式通過遺傳而得到沿襲，就像有些人害怕鯊魚，雖然他們從沒有遇到過鯊魚。
大部分人都會有理性恐懼和非理性恐懼。
理性恐懼的一種表現是對身體部位遭到損毀的恐懼。
非理性恐懼，也被稱為恐懼症，其主要的一種表現就是人會對某種生物或物體產生恐懼，例如有些人害怕蜘蛛，但其實只有極少數的蜘蛛能對人真正產生危害。
《大白鯊》
恐怖的另一關鍵部分是厭惡感。
厭惡感主要受腦島控制，它的主要功能在於確保人類避免病菌侵襲，為了保護人類的機能，它能讓人捂住嘴巴、捏住鼻子，並保持安全距離。
腦島影響腦幹的自動功能。比如，屏住呼吸時，腦島的神經衝動會抑制髓質的呼吸中樞，腦島同時還處理味覺信息
電影很擅長操控觀眾的情感，它們會劫持觀眾的神經脈絡，誘發大腦生成讓我們或哭或笑的化學物質，因為剛開始時人類的大腦無法分辨電影和現實。
這也就說明，好的恐怖電影知道如何激起觀眾的恐懼或厭惡的情緒，它能有效地讓觀眾的大腦認為自己的處境危險。
《怪形》
電影激發的是恐懼，還是厭惡，是因人而異的。因此，約翰·卡朋特的《怪形》能被稱為恐怖電影佳作，是因為他利用了不同形式的恐懼，包括理性和非理性恐懼，營造了一種可怕的氛圍，人類面臨的危機升級，緊張感也隨之加深。
約翰·卡朋特利用那些可以追溯至數百萬年前最原始的恐懼，例如人類對殘酷氣候的恐懼等，確保所有的觀眾都能在裡面找到自己害怕的東西。
《怪形》中的背景設定在南極
《怪形》的故事本身並不複雜，南極科考隊員在冰層中發現了奇詭的物體，以致相繼被不明生物傳染附體，最終險遭團滅。
在電影中，觀眾可以看到研究所哨崗的殘骸，以及研究所之間的距離，用電影的話說就是「往返各一個小時」，這也證明人類互相之間需要一個小時才能和最近的人接觸，而且交通工具是直升機。
《怪形》
其實附近的人並不能提供什麼幫助，因為外面的天氣十分嚴酷，不能呆太久，所以角色的活動基本都在研究所裡面，這裡有狹窄的過道和低矮的天花板。
幽閉恐懼症的特徵並非一定是指空間的大小，它更多指的是被困住的恐懼。
考慮到外面嚴酷的天氣，以及電台求救失敗等因素，觀眾可以當作角色們都被困在一個孤島或是太空，沒有任何出路。當角色們沒有意識到他們所處環境的嚴重性之前，偏執狂這種心理已經悄然蔓延。
《怪形》中的幽閉空間設定
在電影中，當角色們把畸形屍體帶回研究所後，偏執狂正式開始佔據主導。
對恐懼的妄想，促成焦慮積聚，從而形成所謂的偏執狂心理。通常來說，恐懼是對已感知威脅的對抗，焦慮則是一種強烈的感覺，知道自己即將面對威脅。偏執狂指的是一種直覺，認為那些已感知的威脅已經充滿在自己的周圍，本是朋友的人隨時可能變為敵人，企圖傷害自己。
《怪形》中即使沒有那些能吸收所有有機生命體的變形生物，角色們已經開始互相殘殺，這才是恐怖之處。
《怪形》中角色們互相猜疑
嚴酷的天氣、與世隔絕、幽閉恐懼症、偏執狂讓角色們的心理癲狂混亂，緊張感和恐懼感滲透進畫面的每一個角落。在如此的壓力之下，人類幾乎不可能採取理性的行動，也為電影后面的劇情發展埋下伏筆。
電影最重要的部分就是「怪形」被放進犬舍開始變形的時候，這個恐怖場景的經典之處在於它呈現了多樣的層次，不管觀眾是喜歡還是害怕狗，都會覺得這個場景非常的可怕。
變身「怪形」的哈士奇
怪形通過自身撕裂的方式，暴力地變成一種新的形狀，被鮮血和粘液覆蓋，它身上有的地方像狗，有的像蜘蛛、蛇，還有其他昆蟲的形態。
所有的變化都是同時進行的，並且蘊含了代表性的恐懼症類型和厭惡元素，它以一種可怕的、不自然的方式組合在一起。
《怪形》劇照，由於怪形過於血腥恐怖，暫不放圖
正如上文所說的，大腦中有一種內設的應急機制來避免危險，恐懼就是為了避免人類身體遭到傷害，而噁心和厭惡感則是為了防止人類呼吸或吃進有害物物。
僅在一個場景里，幾乎所有有關生存的本能反應都被同時激發出來，雖然有所謂的暴露療法{1}來治療恐懼，繼續讓人類的大腦不斷適應這種恐懼，從而達到克服的目的。
然而，怪形從來不會以相同的形態出現，觀眾或角色就無法對其產生適應感，所以每次怪形在變形的時候，恐懼和厭惡感都在升級。
{1}暴露療法：具體的方法指不斷讓患者和能夠激起恐懼反應的事物產生互動，通過不斷重複恐懼刺激，減少恐懼的強度。
《怪形》
當恐懼和厭惡感組合時，觀眾才能真正感受到毛骨悚然，因為它們在大腦製造相互衝突的反應，恐懼讓人類想要對抗或逃離，但威脅卻出現在唯一的庇護所內，使人無處可逃。而殺死怪形又有可能會傳播有害物質時，人類又難以對抗。
這些反應都是人類大腦的自動應激反應，無需思考就會有這些反應，因為人需要迅速找到求生之路，但是當真正的恐懼相遇時，人可能就會愣住，被嚇得無法動彈，完全被恐懼感所麻痹。
《怪形》
《怪形》能被稱為大師級的恐怖電影佳作，就是因為它充分利用了幾乎所有的人類原始恐懼。
一股冰冷無情的未知外星力量迫使觀眾屈從，怪形能變成任何有機生物，甚至模仿其性格，它的樣子通常是弗蘭肯斯坦式的怪異形態，融合了人類和一些可怕的地球生物的特徵。
主角們被困在研究所里，周圍是一望無際的南極荒野，他們飽受失眠和偏執狂的困擾，身邊任何人都可能是外星複製體，永遠不知道你可以相信誰，包括你自己。
《怪形》
《怪形》綜合呈現了精神危機和外部環境威脅對角色們的持續困擾，這部電影中的任何一個元素拿出來都能單獨創作，並發展為一部電影。
例如《寄生獸》借鑒了變形的概念，《八惡人》借鑒了故事背景設定，以及隨之而來的幽閉恐懼症和偏執狂等元素。
《八惡人》
和其他經典故事一樣，《怪形》有著足夠的適應性，它可以視作對仇外心理的探索，或是對艾滋病危機、冷戰間諜以及更廣泛意義上的群體互信瓦解的隱喻，讓其在30年之後也不會過時。
就像怪形本身，它能夠將你所有的幻想變為實體，能根據不同的背景做出調整，適應不斷變化的社會文化語境，這種概念能夠被無數種思路解讀或者重新闡述。
很多人說，如果《怪形》誕生在《異形》之前，它的名氣比《異形》還要大，但其實《怪形》經過時間的磨鍊能從一大堆B級片中脫穎而出，再成為恐怖電影的典範，它早已為自己正名。
