25年後，肖申克沒有救贖，只有中年危機
「有些鳥兒，註定是關不住的。」/《肖申克的救贖》
看《肖申克救贖》的我們，心裡大概都諳熟一個道理：感動容易，追求很難。
「希望是好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝。」
這是一句只要有人在人群中提起，就會馬上得到興奮響應的台詞。能得到同樣禮遇的，還有「生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道」「自尊只會傷害你，絕不會幫助你」……
不知不覺間，我們與電影《肖申克的救贖》上映的1994年9月23日，已相隔25年有餘。
北美院線在今年9月大張旗鼓搞起了重映，小心翼翼避開周年紀念日，讓粉絲在9月22日、24日、25日與電影重逢。何其大件事，值得讓主演在社交平台上賣力吆喝。
「25年來，這是第一個和其他人一起看肖申克的絕佳機會。盡情享受吧！」
這一場遲來的「生日聚會」，對於入圍七項奧斯卡獎卻無一斬獲的《肖申克的救贖》而言，意義重大。
今天的它，避開了1994年各路好片的圍追堵截，亦不必擔心晦澀片名所導致的票房遇冷。曾受它鼓舞的人們、慕其電影史美名而來的人們，齊聚一處，重新感受《肖申克的救贖》隱藏在細節中的震撼。
《肖申克的救贖》的出現，就是希望本身
1994年，據說是「上帝想看電影的一年」，全世界生產的經典電影足有36部之多。
這一年的熒幕上，頂著一頭亂髮的阿甘一直在奔跑，「老大的女人」米婭和跟班文森特在舞池裡笨拙地扭腰，小姑娘馬蒂爾達問殺手裡昂「人生是否總是痛苦」，小獅子辛巴目睹了父親被謀殺的瞬間……
《阿甘正傳》《低俗小說》《這個殺手不太冷》《獅子王》等，這些入圍了IMDBTop250、豆瓣電影Top250的經典佳片，都在當年引起了熱烈的反響。唯獨《肖申克的救贖》，沒掀起多少水花。
那一屆頒獎禮上，《阿甘正傳》拿下6項大獎。
在次年的奧斯卡上，《肖申克的救贖》獲得7項奧斯卡大獎提名，最終卻一無斬獲，徹徹底底地輸給了根正苗紅的《阿甘正傳》。
有人說，《肖申克的救贖》（TheShawshankRedemption）一度黯淡，這個宗教宣傳片般的片名要背一大半的鍋。
可再看看當年的其他片子，ForrestGump（《阿甘正傳》）、Léon（《這個殺手不太冷》），都是老實巴交的人名，沒見哪個有10w 潛質。
當年導演德拉邦特卻一眼看出了原著的爆款氣質，向斯蒂芬·金提出購買《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》的版權。只可惜，還是愣頭青的德拉邦特，並沒能入得了斯蒂芬·金的眼。
1992年，小有積蓄的德拉邦特，終於能從違心的工作中得以解脫，在向作者寄去1000美元支票後，花8周時間寫出了劇本。行業名宿羅伯·萊納一眼看上，願意出400萬美元買下，並決定親自執導，還想喊上大明星哈里森·福特和湯姆·克魯斯主演。
導演德拉邦特。/PopCultureGeek.com
按常理，故事進行到這裡，就該是各取所需皆大歡喜的局面。名導演手上多一部佳作，菜鳥編劇從此約稿不斷。
可幾年過去，德拉邦特還是那個一根筋的傻小子，寧願減薪也堅持要親手打造自己的夢想。因為他意識到，也許錯過這個劇本，此生就再難有巔峰。
這下好了，說好的大咖不來了，場地設備人員要自己想辦法了，預算不足帶來的高壓要全員承受了，還附贈炎熱、酷暑、暴風雨等極端天氣的頻頻「探班」。
那段時間德拉邦特就像個神經病，逮著個人就問：「嘿，您有空的大監獄嗎？」
所幸，愛著這個故事的演員們，每一個都傾盡全力。蒂姆·羅賓斯要求提前體驗監禁，弗里曼打棒球打到抬不起手臂。所有人每周工作六天，每天超長待機15-18小時。
當年票房失意，此後數年卻成為神話。/《肖申克的救贖》
除了斯蒂芬·金，誰也沒能想到，一番搏命付出換來的只有1800萬的票房。德拉邦特倒是很坦然，畢竟自己還是菜鳥，畢竟同期作品太過優秀。
被奧斯卡cue了一輪卻什麼也沒撈著，反倒引起了群眾的好奇。次年，乘著錄像帶市場的東風，《肖申克的救贖》在家庭影院中悄悄地火了。
「就像客廳里的一個朋友，在我失落的時候跟我說話，把我扶起來。」經歷了婚姻失敗、親人去世、事業迷茫、自我懷疑等種種人生困境的影迷，在安迪身上收穫了勇於直面人生的力量。
在安迪逃出生天的一刻，無數人也隨著他走出了自己內心的桎梏。而當人們將視線轉回到生活中，發現竟還有曼德拉的跌宕人生足以與其交相輝映。這讓影片的「福音書」性質，又多了幾分現實意義上的可信度。
逃出生天的，或許不只是安迪。/《肖申克的救贖》
多年以後，中國有個叫羅永浩的中年人，以安迪手中的石錘，作為自家手機品牌logo的原型。而影片的拍攝地曼斯菲爾德小鎮，也在2013年-2018年間，接受了超過60萬影迷的朝聖。
如今，《肖申克的救贖》評分已領跑當年的一眾佳片，成為榜單上無法忽視的存在、愛影人繞不開的電影研修範本。
無冕之王，莫過於此。
當我們看重映時，我們在看什麼
在主演羅賓斯收到的觀眾來信中，「電影中體現的人性」是普遍得到肯定的點。
即便不曾住過監獄，人們也或多或少曾受困於自己內心的牢籠。對於銀行家安迪而言，死去的愛情一度令他彷徨失措，最終含冤落入肖申克監獄，則讓痛苦更加切實可感。
提出質詢的獄友慘遭下馬威，深陷恐懼的小胖子死於哭嚎，自己坦陳無罪卻遭到老囚徒們不懷好意的調笑，都令安迪早早嗅到了絕望的氣息。
沒有人能溫和地走入監獄。/《肖申克的救贖》
如果全部的苦難都能被輕易想像，這監獄未免太過溫柔。即便能習慣事無巨細的管制、無處不在的耳目，那到了面對「三姐妹」的暴力與凌辱時，是個人也早該精神崩潰，何況是曾經那麼體面而優雅的安迪。
人人自危，但求自保，就是「朋友」也分不出更多義氣。深諳生存法則的安迪不曾怪罪過任何人，始終沉靜地努力著，以愚公移山般的魄力，一點一點滲透著他對自己、對肖申克眾徒的救贖。
其實，安迪不止一次地昭示過他內心的希望。冒死向獄警請纓，換來了請「同事」喝啤酒的愜意傍晚；歷經6年終於收到州長回信與200元美金，反倒激勵了他擴建圖書館的決心……
《肖申克的救贖》劇照
而廣場上悠然響起的《費加羅的婚禮》，更像是他對「體制化」的公然宣戰。
「體制化」何其可怖，令老布魯克斯不惜傷人也要留在肖申克，最終甚至用自縊尋求生命的出路。混不吝如瑞德，亦在難得的自由之下，感受到無法適應的惶恐。
所謂平凡人生，又何嘗不是沉浸在相似的困擾之中。當習慣於一切按部就班的生活，乃至失去尋找希望的動力，這令人窒息的重複，足以摧毀任何一個心智健全的人。
但安迪卻並未沉淪於此。只留給海報女郎的凝視，藏著他不服從於命運的野心。兜在褲子里灑落的石子，鋪成逃出生天的隧道。超脫於常人的冷靜、機警與聰慧，讓安迪找到了服刑與假釋之外的第三條路。
《肖申克的救贖》劇照
而最令人動容的，莫過於安迪與瑞德之間的惺惺相惜。
從推進故事發展的角度來看，全身而退、安然將典獄長的黑心錢收入囊中，甚至令惡人被迫選擇自殺，這些設定固然令人倍感酣暢淋漓。但安迪與瑞德之間心照不宣的默契，以及最終牽引兩人再度相見的明信片，才讓本片的煽情指數達到了巔峰。
但在看重「邏輯」與「三觀」的當代列文·虎克們眼中，《肖申克的救贖》或許是一鍋煲得還不錯的古早雞湯，卻不是一個滴水不漏的故事。
有人反問為何判決如此輕率，有人質疑不裝攝像頭的單人監倉是否存在，有人看著圓得近乎規整的洞口笑出了聲，有人認為銀行條例保持27年不變幾乎不可能。
Bug太多，以至於某問答網站上與此有關的問題，相當一部分都在捉蟲。
實際上，即便拋開情節本身的硬傷，單從雞湯的角度來看，現在的年輕人們，也不再為類似的敘事套路買單了。
槍打出頭鳥？當然啦，進入新環境要少說話多觀察，這是職場萌新攻略里寫爛了的守則。君不見《各位旅客請注意》中的小山雀，就因為愛說話被diss到落淚。這麼多嘴，你不倒霉誰倒霉？
朋友靠不住？俗話說得好，老鄉見老鄉，背後給一槍。早點認清人生來孤獨，就能少遭點瞎掏心窩子帶來的罪。《輪到你了》不都說了么？88%的殺人案都是熟人作案。相信的人越少，說不定對自己的保護越好。
什麼體制化，那就是人生的真相。能花6年時間寫信，得虧他是在監獄時間大把。換做是吾等平頭小民，連掙那一點口糧都得拼盡全力。路邊倒輛單車都懶得抽手去扶，還談何改變與希望。
這屆年輕人眼裡，故事的結局成為故事的前提。/《肖申克的救贖》
為什麼只有安迪能成功出逃？還不是因為他聰明有能力，還自帶主角光環，運氣好到全世界為他的人生讓路。
來監獄走一遭，不過是西天取經路上的八十一難。不經此途，誰樂意聽一個獨居在世外桃源的富豪瞎嘚啵？
今天的年輕人，或許連曼德拉是何許人也，都沒有興趣了解。即便聽到《費加羅的婚禮》，也只會覺得是西餐廳里令人昏昏欲睡的BGM。要讓他們感動，實在太難了。
年輕人們不再感動，究竟是進步還是倒退？
如今的我們，樂於從結果倒推過程，以至於相信所有發生在他人身上的幸運都是命中注定，所有發生在自己身上的劫難都是理所應當。
太沉迷於對「是不是」的求索，讓很多人完全忽略了問題的本質「為什麼」。
在缺乏共情的時代，人們習慣於站在上帝視角審視文藝作品。任何溫情的、苦澀的、不超出意料之外的演繹，於大多數人而言，都不過是楚門世界中的蝴蝶效應。
大家都知道最後會有一場海嘯席捲而來，唯一存疑的只是具體海域位置罷了。
外面的世界和楚門的世界，其實一樣虛假。/《楚門的世界》
這一代的人們，已經被「慣壞」了。競爭越來越激烈的影視行業，帶來了過去難以想像的豐富試聽體驗，卻也讓人們的感知能力走向了另一個極端。
大家確實對所謂「雞湯套路」免疫了，但轉身又掉進了「爽劇套路」的坑。
男女主互相多看兩眼，就能猜到倆人大概什麼時候滾床單；醬油角色流露出對嬌妻老母的思念，就斷言本集絕對領便當；號稱突破想像的劇集沒能反轉出彩，一星「好評」伺候麻溜上……
他們實在太吹毛求疵，以至於經典作品都要逐一挖墳，挑出其中不夠爽、三觀不正的地方大加批判。
如果瑪格麗特·米切爾知道，郝思嘉在當代人的眼中只是一個搖擺不定的綠茶婊，或許也會真情實感地問一句：「What"syourproblem？」
目之所及，唯有眼下。忽略故事發生的時代背景，當然不知所云。這便是經典作品在此刻的尷尬處境：故事還是那個好故事，但已經少有人願意去聽懂它了。
爽感文化至上的現象，又與普遍「喪」化的社會語境脫不了關係。追尋希望似乎成了一件相當天真且可笑的事，凡抱有類似想法的人，都不免遭到致命三問：
「加班補貼到賬了嗎？喜歡的人回你信息了嗎？下個月的房租有著落了嗎？」
太多失去控制的事情，漸漸剝離了人們對情感的共鳴。即便真是心有戚戚焉，千言萬語也只化作一句話：「還能說什麼呢？不如努力搬磚吧。」
相較之下，像《凪的新生活》這類接地氣、小確喪的影視劇，反倒更得年輕人的青睞。也許，非得與當代人統一陣營，筆筆直擊時代痛點，方能在潛移默化中，輸出影片所認同的價值觀。
但，若果真失去了鑒賞經典、感知真善美的能力，又何嘗不是生而為人的一大憾事？
「Fearcanholdyouprisoner.Hopecansetyoufree.」/《肖申克的救贖》
參考資料：
[1]FortheLoveofShawshank，BrendanBures，Vanityfair，2019-09-25
[2]"ShawshankRedemption"Reunion:StarsShareFunnyTalesof"CowShit,"CutScenesandthatUnwieldyTitle，KimberlyNordyke，TheHollywoodReporter，2014-11-19
[3]25YearsOf"TheShawshankRedemption":ItTookMe3ViewingsToUnderstandFrankDarabont"sBrilliance，PramitChatterjee，MashableIndia
[4]票房慘淡、一獎未得，何以佔據IMDB和豆瓣第一？，WeLens，2019-09-23
作者|晏非
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
