B站再造「B站」
一場晚會，B站出圈。
2019年12月31日當晚，「小破站」bilibili（以下簡稱B站）舉辦了「2019最美的夜」跨年晚會：
日落、月升、星繁三個篇章的名字透著這場晚會的浪漫。
央視主持人朱廣權登上舞台玩「梗」；主流古典樂團演繹《魔獸世界》、《哈利波特》等經典IP；楚團座領唱《亮劍》主題曲《中國軍魂》；琵琶演奏家方錦龍與B站虛擬偶像「洛天依」合奏《茉莉花》。
中西混搭，主流與小眾文化融合，「解構一切」的二次元B站變得更加三次元。
年輕人對文化的包容與開放在這裡一覽無疑。而這場晚會後，「80後」、「90後」、「00後」也都跨入了人生的下一個十年。
晚會豆瓣評分高達9.2，直播同時在線觀看8000萬次，人民日報點名表揚b站的跨年晚會「很懂年輕人」，網友 「吊打各大衛視」的讚美溢出屏幕。晚會播放兩日後，B站股價暴漲超18%，身價上漲超10億美金，接著B站又宣布與QQ音樂聯合宣布達成深度戰略合作。
「人生贏家」也描繪不出B站的樣子。
而10年前，它還只是個「小破站」。
用愛「發電」
2009年，《輕音少女》《新世紀福音戰士·破》火遍九州。
20歲的徐逸，是二次元文化陣地A站的資深用戶。
但這個小站的伺服器經常撲街宕機，他怒而奮起，與3個同學一起搭建了Mikufans網站——bilibili的前身。
2010年，21歲的徐逸把Mikufans改名為bilibili。
22歲，他收到了一個陌生人的來信。
「我對你們這個網站很感興趣，我們能不能見一見？」
帶著對於未知的好奇心，他去網上搜索了這個自稱「陳睿」的陌生人的微博。
徐逸(左)、李旎(中)、陳睿(右)
金山網路副總裁，其微博滿目都是行業精英的觀感，但頭像卻是一個卡哇伊的動漫小姑娘。
第一次見面時，徐逸處處都感覺到一種違和感，而在陳睿問出那句「選擇bilibili這個名字，是不是因為《某科學的超電磁炮》里的炮姐？」時，這種違和感達到了巔峰。
B站想要一個什麼樣的未來？這是兩人見面後陳睿拋出的第一個問題：
「至少像盛大那麼大的公司。」 徐逸快速回答。
「那我投資你們吧，你知道盛大有多大嗎？」
「我覺得那至少……至少也得有幾棟樓吧。」
於是，2011年，仍是獵豹移動的副總裁的陳睿以個人身份投資了B站，同時還幫助搭建公司基礎構架，緣分就此結下。
陳睿回憶，他沉迷B站已久。「當時我頂著巨大的業績壓力，除了每天幹活，就只有上B站這麼一點樂趣，連續上了差不多一年的時間。我當時就非常深刻地感覺到這個產品很特別，因為它會讓人有一種沉迷的感覺，而且是發自內心的沉迷。」
而這時的陳睿也越來越覺得，人要做自己喜歡的事，便萌生了二次元創業的想法。雷軍對此表示支持，他接著去找了黎萬強，黎萬強說：「你如果去做動漫，就跟以前的朋友沒有共同語言了。」
「好可怕啊」，陳睿幾乎是脫口而出——然後轉頭就辭去了獵豹高管的工作，以董事長的身份全職加入了嗶哩嗶哩。
那時恰逢獵豹上市，陳睿作為三號人物，本可以拿到一筆價值不菲的期權，但為了自己的愛好，他毅然放棄了近在咫尺的利益。
「很多人都不會相信，我做B站不是為了讓這個世界上多一家成功的公司，是為了能讓更多像我一樣現實里的少數派，在網上找到一個一起開心的地方。」陳睿發微博感慨道。
2014年11月29日，B站站長徐逸發了一篇只有24個字的微博——「前金山網路副總裁陳睿目前已退出金山，入職嗶哩嗶哩。」
就此，B站翻開了新篇章。
硝煙四起
在經歷了爭購版權的野蠻生長，到對「買劇」興趣減淡後，視頻網站的「版權大戰」愈演越烈。
2015年開始，國內外關於版權的糾紛此起彼伏，國外視頻網站巨頭YouTube面臨10億美元控訴，國內的射手網、人人影視因侵權遭受處罰。
B站也沒逃過這場「版權」危機，短短一個月里，陳睿就收到9起涉及網路傳播權的起訴。
先有老冤家愛奇藝將B站告上了法庭，接著鬥魚、華視網等多家視頻公司也對B站提起了訴訟，下半年，迅雷公司又發來了一紙訴狀。
至2016年，B站遭到的訴訟已多達50起，是前兩年訴訟總量的兩倍以上。
除了版權引發的麻煩，「流年不利」的B站在內容審查方面也頻頻中槍。
2016年年初，廣電總局下令整改影視劇中同性戀元素，B站被迫下架了以《上癮》為首的一批同性戀題材視頻。
2017年7月12日，有B站用戶發現大量影視視頻下架。其中最主要的是外國影視內容，以日本影視劇最為嚴重，歐美也有所涉及，部分國產影視劇也遭下架。一時間，用戶收藏夾里屍橫遍野。陳睿作出回應稱，「B站近期影視劇下架是一次自我審查，純粹是對於內容運營的策略性調整。」
一大波用戶因此脫粉。
不過，陳睿有自己的生存之道。
早在2012年，他就曾全面接手金山的網路遊戲事業部，涉足手游領域。
入主B站後，陳睿開始尋求多元盈利。
2016年，B站獨家代理髮行了日本二次元手游《Fate/GrandOrder》(簡稱《FGO》)，第二年，《FGO》大獲成功，在5月份的蘋果商店遊戲應用收入排行中，《FGO》超過《王者榮耀》成為當月的第一名。
2017年，陳睿說，B站不會把遊戲作為變現的手段，而是當做內容去運營。
但招股書顯示， B 站2017年總收入為 24.68 億元人民幣。2017年同比上年 增長372% ，2016年同比上年 增長299% ，連續兩年實現了快速增長。
其中，2017年，B站的遊戲收入站總收入的80%。收入的增長並非來源於視頻，很多人質疑「B站已不是視頻網站」。
B站的「恰飯之路」
遊戲帶來的漂亮的營收數據讓B站順利地衝進了資本市場。
2018年3月28日，bilibili在美國納斯達克上市。
陳睿費了九兒二虎之力向華爾街解釋：B站是以用戶需求為導向的商業模式。
媒體和分析師們，指著財報上的數據質疑：不會錯，你們絕對是一家遊戲公司。
儘管質疑不斷，資本卻是對B站寵愛有加。
B站上市後，騰訊通過認購增發新股方式對B站投資3.176億美元。交易完成後，騰訊對B站持股將達到約12%，騰訊由第7大股東一舉變身為第2大股東。
而2019年2月，阿里以購買老股的方式完成了對b站的戰略投資，此番過後，阿里系在b站持股份額達10%，僅從股權份額來看，幾乎與騰訊不相上下。
被巨頭參股以後，帶來的不僅是資本上的投入，還有資源上的傾斜，流量、用戶、曝光度等等。
陳睿的野心越來越大。
2019年，陳睿在內部為b站制定了一個目標：在三年內，b站市值要也要升至100億美元。而達成此體量的標誌則是三年內，b站收入要增長至100億元人民幣。
在目標的驅動下，B站發生了諸多變化。
2018年起，B站就開始做許多嘗試：遊戲、周邊、線下活動、直播。
到了2019年8月，B站宣布：未來一年時間裡，將降低50%的會員准入門檻，大大增強對以前不使用B站或未聽說過B站用戶的營銷。
除了一如既往的扶持草根UP主以外，B站積極引入央視新聞、中科院物理等各種專業內容團隊，向主流內容靠攏。又涉足vlog、知識付費等領域。
為了實現營收的進一步多元化，B站的AD TALK 2019營銷大會上，打出了「萬物皆可B站」的主題。其首次向品牌廣告主大規模開放平台資源，包括了14部國產動畫、15部紀錄片、6部綜藝、30餘位UP主、11項大事件以及電競、虛擬偶像等「資源」。
內容引擎運轉下，B站的商業化也在變奏。2019年12月，B站不惜花費8億拿下了LOL全球總決賽的三年獨播權，這樣高的報價甚至嚇跑了快手、虎牙、鬥魚等電競專業戶。接著又巨資簽下「鬥魚一姐」馮提莫。
「萬物皆可B站」的口號一直是B站的Slogan，顯示出這個文化社群的包容性。
如今，多元化盈利模式下，B站正變得越來越不「B站」，成了眾多老粉的心頭病。
多年不賺錢，B站要活下去，就要商業化。
2019年Q3 ，B站總營收為18.6億元。在遊戲業務收入穩步增長的同時，非遊戲業務收入同比高速增長176%達9.3億元，佔總營收比重50%，單個月活用戶帶來的非遊戲收入同比增長高達100%，營收結構更趨平衡；B站直播和增值服務業務收入達4.5億元，同比增長167%；在付費會員業務方面，截至9月底，大會員數量同比增長129%達610萬。
QuestMobile數據顯示，B站2019年9月的MAU破億，遠超知乎的4800萬人，中國每4個年輕人，就有一個是B站的用戶，同時，B站已經成為中國最大的音樂創作平台之一，中國最大的遊戲視頻平台之一，還是中國最大的在線學習平台之一。
據統計有1827萬人在B站學習，B站早已不是一個ACG彈幕視頻網站，而是國內首屈一指的「年輕一代潮流文化社區」。
從廣告、遊戲、直播、電商、大會員、再到知識付費，B站的商業化進程越來越猛，收入也越來越好。
陳睿曾表示：B站的謹慎，影響了發展速度，這是魚和熊掌的關係。平台可以更奔放、更粗暴地去變現，去獲得短期的收入增長，但背後傷害的是公司長期發展所需要的基礎，例如口碑、內容生態的健康成長。對於所有的公司而言，這都是一個永恆的商業難題。
再回看這場「良心」跨年晚會，我們發現，B站十分巧妙、自然地在內容安排上滿足其商業廣告的所需。
如，Logo旁的「聚划算百億補貼」，顯示B站已成功抱上那條最大的大腿；演奏英雄聯盟主題曲《涅槃》，不用說，是為未來將在B站獨家播出的英雄聯盟全球總決賽打廣告。包括新簽約主播馮提莫的歌曲節目，都透露出B站在獨家內容、電商、直播等領域的商業化企圖。
B站，想要出圈。
作為B站董事長，陳睿曾經說過很多次，「我們要保持B站的小眾特色，如果B站變大眾了，也就平庸了」。
而B站的出圈之路，免不了變得大眾。
如何平衡利益與初心?
李彥宏也好，張小龍也罷，陳睿也好，沒有企業家可以逃過這個靈魂拷問。
公元1世紀，普魯塔克提出「忒修斯之船」理論：如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？
十年風雨不斷，B站將路向何方？
