衰老讓我體會，依賴別人的樂趣
年邁的父母和我已經共同生活將近四年了。
陪著他們跨越90歲門檻的歷程中，眼看著時間一日一錘，打在他們身上越來越明顯衰弱痕迹中，有生命倒計時逼近的焦慮、恐懼和不甘；生理日益受限、活動能力和範圍的萎縮，陷入極度孤獨和自主性被剝奪的無奈；以及在越來越窄小的時空中掙扎，努著勁刷一點可以聊以慰藉存在感的悲涼。
看似表面波瀾不驚，見山開路、遇水搭橋的我，緊張悄然滲入我的身體和潛意識。早上醒來時常會發現自己身體是緊繃的，晚上入睡也變得越來越困難，時不時還會心悸或者莫名的情緒起伏。死亡焦慮已經蟄伏在我意識深處，不時露出獠牙來驚擾我。
也許源於冥冥之中的需要驅使，讓我與歐文亞隆團體心理治療相遇，開始接觸存在主義心理治療的四個終極關懷議題：死亡（有限性）、孤獨、自由（責任和意志）、虛無（無意義），嘗試著直視生命這些每時每刻都在發生著，想繞開，卻終究無法逃避，又無解的人生命題。
漸漸地，我在煩憂、不安的同時心中還多了幾多感激。父母讓我有機會參與到他們生命的最後旅程中，也是贈予我的一份沉甸甸的生命禮物，他們用無法迴避的「死亡」這束刺眼的光芒，身體力行地演繹著生命中無法躲閃的終極話題，讓走向生命終點的心路，鮮活而悲壯地在我眼前發生髮展著。
一天，父親在病魔中苦苦掙扎的絕望，讓我又一次陷入力不從心的迷茫，一本我十幾年前曾經看過的書閃進了我的思緒中。
《相約星期二》，那本由一個垂死的人對一個活著的人講述他必須知道的東西。我決定重溫《相約星期二》。
1.
衰老讓我感覺到了依賴別人的樂趣
時光把這本書中的很多細節沖刷的有些模糊，但有些段落卻非常清晰地留給了我。
行將就木的莫里教授說：「我感覺到了依賴別人的樂趣，」「這就像回到嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了。」
隨著年齡的增長，各種力所不能及的事情越來越多，每每不能接受的嘆息就要湧上心頭之時，莫里的這段話會溫柔地划過我的意識，輕輕把我別著勁的心緒鬆動一下，心情會平復很多。
重病的莫里對他的兩個兒子說：「別停止你們的生活。」「不然的話，被病魔毀掉的不是我一個，而是三個。」
「因此，儘管他將不久於人世，他對孩子們的世界仍表示出極大的尊重和自豪，當他們父子三人坐在一起的時候，常常會有瀑布般的感情宣洩，親吻，打趣，相擁在床邊，幾隻手握在一塊。」
而按莫里的意願，在他病中期間，他的妻子夏洛特也仍然留在麻省理工學院工作。
再讀這段文字，我有些哽咽。
這大概是每個臨終前的人和他的家人都夢想的畫面。但太多的人在老人「死亡」的前奏曲中，情感和精力就已經被無度地消耗了，已經沒有剩餘的能量營造如此溫暖的理想時刻。活著的人只能無奈和無力地待在冰冷和淡漠中，接受靈魂的拷問。
你的人生屬於哪種命？
而莫里跳出死亡的綁架，他不願意利用病痛和垂死去控制所愛的親人，其中蘊含的深厚的愛和衰敗身體不相稱的內心的強壯，也讓他實現了臨終前被沒有褪色的愛環繞著，安詳無憾地離去。
2.
學會了怎麼去死，就學會了怎麼去活
莫里建立了和很多人不同的文化，「他建立了一種人類活動的模式——相互交流，相互影響，相互愛護——這個模式充實著他的生活。」
莫里說：「許多人過著沒有意義的生活。即使當他們在忙於一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏庸庸的。這是因為他們在追求一種錯誤的東西，你要使生活有意義，你就得獻身於愛，獻身於你的周圍群體，去創造一種能給你目標和意義的價值觀。」
《相約星期二》的作者米奇——莫里的學生，在他人生的最後十四個星期，和他共同留下了「一個老人，一個年輕人，和一堂人生課」。
學會了怎麼去死，就學會了怎麼去活。
莫里真正踐行了他多次重複的話「一旦你學會了怎麼去死，你也就學會了怎麼去活。」
你的人生屬於哪種命？
莫里接受自己所有的感受，愛戀、悲傷、恐懼和痛苦。
他得病最初的感覺便是恐懼、害怕和擔心，他會在早晨起來哭上一陣子，體驗著這些情感，然後他對自己說：「好了，這就是恐懼感，離開它，離開它一會。」「好吧，這僅僅是恐懼，我不必受到的支配，我能直面它。」
對孤獨也是一樣：體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味——但最後要能說「好吧，這是我的孤獨一刻，我不怕感到孤獨，我現在要把它棄之一旁，因為世界上還有其他的感情讓我去體驗。」
莫里說：「如果你一直不願意變老，你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。」「事實是，你總是要死的」：「不取決於你對自己怎麼說。」
當羨慕年輕人的時候，莫里先感受它，然後便離開它，對自己說「這是嫉妒，我要離開它。」然後就離開了。
莫里說：「當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自然賦予我的一切權利，我屬於任何一個年齡，直到現在的我。」
我跟隨著米奇的文字，在不同時空的交錯中，陪莫里經歷了生命的最後十四個星期思想和生理變幻交錯的弧光，而那些閃爍的東西沒有隨著他生命的消失而被帶走，它們留給我和千千萬萬讀過、即將讀到這本書的人們，並在被觸動的無數個思想中流動，綿綿不斷，這也許就是人們夢想的長生不死、永恆的境界吧。
3.
愛永遠是勝者
莫里被宣布馬上要死亡，他走出診所的那天在想「我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時光？」
當下他做了一個決定：「把死亡作為他最後一門課程」，「研究我緩慢而耐心的死亡過程，觀察在我身上發生的一切，從我這兒學到點什麼。」
莫里要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞。
莫里就是一個像他墓碑上寫的那樣「一個終生的教師」，用自己的生命工作，去影響著他的學生和更多的人。
在錄入前面的文字時，彷彿莫里就在對面給我上課，「怎麼才算不虛度時光呢？我有些不能確定。」我問莫里教授。
莫里教授告訴我，如果他還有一個完全健康的一天，他會做什麼。他想來想去，最滿意的安排是這樣的：
「早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜麵包卷和茶的早餐。然後去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，於是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的問題，談彼此的友誼。」
「然後我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。」
「晚上，我們一起去飯店享用上好的義大利麵食，也可能是鴨子——我喜歡鴨子——剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然後回家，美美地睡上一個好覺。」
這一段我回看的好幾遍，和米奇一樣，不甘心地問「怎麼可能就這麼簡單？」總覺得錯過了什麼沒有看到，回看了一遍還是沒找的希望的東西，再看了一遍依然沒有更多的內容。
我突然迷失在當下自己的生活之中。發現心中很多的計劃、被外界激發的衝動、不能割捨的所謂追求，一下子變得蒼白和沒有意義，對一個內心豐盈和自己真正在一起的生命而言，過日子所需的東西真的非常簡單。按照莫里開出的清單，似乎今後的歲月里，我只要想，完全可以讓每個活著的日子都被製造成他所描述的樣子。
是什麼羈絆著我，還有那些和我一樣的人們，就是不能企及唾手可得的美好光陰呢？
莫里告訴我「愛會贏，愛永遠是勝者。」「人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。」
也許正是因為我們中的很多人，沒有為自己的人生經營到莫里「愛」的福分，也就無法享受那種簡單而快樂的日子，只能盲從無度地追逐一些沒有意義的東西，來填充愛的匱乏。
人們總以為「應有的越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業行為越多越好。我們反覆地對別人說——別人又反覆對我們這麼說——一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受到它迷惑而失去判斷能力。」
但也許某一個時刻，有人透過瀰漫著慾望的迷霧發現，自己兩手空空，並沒有收穫到希望得到的意義，那些漫無目的的追逐，其實是因為不知道真正使自己感到滿足的是什麼。
而莫里從他走向死亡的路途中體會到：「當我坐在這兒等待死亡時，當你最需要這份溫情時，金錢或者權利都無法給予你這份感情，不管你擁有多少財富或權勢。」
莫里洞見到：「如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會嫉妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。」
4.
我在和你說話，我想的只有你
作為一個垂死的人，莫里用他的人生哲學吸引著米奇每周坐飛機跨越七百英里去看望他，盼望見到他的慾望超過了一般的程度。
米奇說：「我和莫里的會面就像是一貼還人類之善良的清潔劑。我們談人生，談愛，談莫里最喜歡的一個話題——同情。」
「當和莫里在一起的時，他會全身心地陪伴你。他注視著你的眼睛，傾聽你的說話，那專心致志的神態就彷彿你是世界上唯一的人。」
莫里說：「我在和你說話，我想的只有你。」
莫里說比米奇更能體味到那扇窗戶。
他說：「我注意到樹上的變化，風的大小。我似乎能看到時間在窗台上流逝。這是因為我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。」
我明白米奇說的每當和莫里在一起的時候，就似乎處在一種時間的異常狀態，他的心情會格外舒暢。因為他可以透過莫里的眼睛，直視時間和季節，寧靜地直面自己人生慢慢地在流逝。
5.
病魔可以奪走我的軀體，但無法奪走我的靈魂
在莫里臨終前最後一次電視採訪中，當主持人問他還有沒有話對成千上萬被他感動的觀眾說。
「要有同情心，」莫里聲音微弱地說 「要有責任感。只要我們學會這兩點，這是世界就會美好得多。」
莫里說，病魔可以奪走我的軀體，但無法奪走我的靈魂。
莫里說，跟自己和解，跟他人和解。能平靜地面對死亡，並能應付最困難的事情——與生活講和。
莫里認為，只要我們彼此相愛，並把它珍藏在心裡，即使死了也不會真正的消亡，創造的愛依然存在，所有的記憶依然存在，你仍然活著——活在每個你觸摸過、愛撫過的人的心中。
死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯繫，所以死而無憾。
莫里教給我們，生活中沒有「來不及」這個詞，他直到說再見的那一天還在改變著自己。
寫到最後，我感覺已經沒有必要自己說更多的話了，就把莫里的思想和我內心碰撞到的點呈現出來就好。
作者：吳靜 二級心理諮詢師，第一期傳播師班學員，曾經被數學耽誤的文藝青年，現任中學專職心理教師
