所謂時尚雜誌編輯們的生活是什麼樣的
刻苦讀書的平凡女生艾絲特·格林伍德一躍成為時尚雜誌的編輯，她遭遇了雜誌社「穿Prada的惡魔」式的女編輯上司、同在雜誌社工作的聰明不羈的女友多莉安以及英俊倜儻的聯合國同聲譯員康斯坦丁等人，充分體驗了紐約大都市的浮華富麗和光怪陸離。雜誌社工作結束後，她回到波士頓郊區家中，面對家人和鄰里枯燥單調的生活方式終日抑鬱不已，開始精神崩潰。。。。。。。
這裡有上世紀50年代版的「Gossip Girls」 「穿Prada的惡魔」 「醜女貝蒂」 「我為比爾著盛裝」、麥迪遜大道風雲、與紐約知名DJ的一夜情、與耶魯生的愛恨糾葛、最悲傷的蕾絲邊戀曲、醜聞小報、各種自殺方式的終極嘗試、精神病人最真實的心理表白、精神病院神秘內幕、戀父情結、名校教授風流史……
01
我的工作
按理說，我正當年。
按理說，全美國成千上萬像我這樣的女大學生都會對我艷羨不已：我僅用一小時午餐時間就在布魯明戴爾百貨店買下了尺碼為七號的漆革皮鞋。而其他女孩追求的無非就是踩著這樣的靚鞋，再搭配黑色漆革皮帶和黑色漆革手袋，然後威風出行。在我的照片里，佳人啜飲馬丁尼酒，衣衫輕薄；裙子的緊身上衣飾有仿銀箔片，下擺則是一大團雲朵似的雪白輕紗；身處高樓天台，頭頂星光璀璨；還有幾個擁有典型美式健壯身材的陌生男子環繞四周，儘管他們可能只是臨時雇來或者租來充門面的。當這照片在我們十二個女孩工作的雜誌上刊登之後，人人都覺得我當時真是風頭正勁。
他們總會說，看哪，美國遍地是奇蹟。在一個偏遠小鎮呆了十九年的鄉下姑娘，窮得買不起一本雜誌，卻有幸得到大學的獎學金，到處拿獎，最後居然還像開著自家車一樣玩轉全紐約。
可惜我連自己都玩不轉，更勿論其他了。我就像一輛懵懂獃滯的電車，從旅館晃悠著駛向辦公室，從辦公室晃悠著駛向酒會，又從酒會晃悠著駛回旅館和辦公室。我想也許自己應該像其他女孩那樣快活，但就是提不起勁。我感到生活像一潭死水，空空落落，又好似平靜的風暴眼，在四周巨大喧囂的包圍下木然前行。
02
我的同事
以前我從未見過多莉安這樣的女孩。她在南部讀的是一所專收上流社會女孩的學院；金黃得幾乎發白的頭髮燙得全豎起來，蓬鬆得像是頂著一頭棉花糖；藍色眼睛好似透明的瑪瑙珠子，堅硬、精美、幾乎堅不可摧；嘴角微微上翹，永遠是輕蔑的神色。但不是那種令人生厭的輕蔑，而是鬧著玩的、捉摸不定的輕蔑；似乎她周圍的所有人都愚不可及，而只要她樂意，她就能巧妙地把他們都奚落一番。
在眾人中，多莉安唯獨賞識我。她讓我覺得自己比其他女孩聰明多了，而且她也是真心有趣的人。在會議室桌前，她常常坐在我旁邊。在那些來訪的名流侃侃而談時，她總是壓低聲音，悄悄向我發表她對名流們風趣刻薄的評價。
她告訴我，她那所學校對時尚十分敏感，每個女孩所攜手袋的材質必須與所穿衣服材質一致，因此每換一套衣服，就得相應地換個手袋。這樣的細節讓我心醉神迷。它所代表的奇妙旖旎的腐朽生活像磁石一樣牢牢地吸引著我。
唯一能讓多莉安沖我咆哮的事，就是我居然費勁巴拉地要在交稿期限前趕稿子。
「你累死累活做那個幹什麼？」問話的多莉安穿著桃紅色絲織晨衣，慵懶地倚在我床上，拿磨砂板打磨她那長長的、被煙鹼染黃了的指甲。而我正用打字機撰寫採訪一個暢銷小說家的稿件。
這裡不得不提一件事——我們其他人都穿著漿硬的夏日棉布睡衣和有襯裡的家居服，又或是可兼作海濱浴衣的毛巾布睡袍；但多莉安穿的卻是長及腳面的半透明尼龍和蕾絲睡衣，而且她的晨衣和皮膚一個顏色，因靜電的緣故緊貼皮膚，曲線畢露。她身上有一種有趣的微微的汗味，讓我想起折下香蕨木的扇貝型葉子並在指間揉碎葉片後聞到的麝香味道。
03
時尚餐會
在《仕女時光》雜誌社的宴會桌上擺放著半塊半塊的黃綠色鱷梨，裡面塞滿了蟹肉和蛋黃醬；大盤大盤的鮮嫩烤牛肉和冷雞肉；還有許多堆滿了黑色魚子醬的雕花玻璃碗。那天早上我沒時間在旅館餐廳吃早飯，只灌下一杯煮過頭的咖啡，苦得我鼻子都皺起來，到現在還是飢腸轆轆。
來紐約前，我從來沒在高級餐廳吃過飯。哈沃德·約翰遜餐館可不算，我在那和巴迪·維拉德這類小夥子只吃過炸薯條、奶油漢堡和香草刨冰。不知為何，我對美食的熱愛是其他事物無法比擬的。而且不管我吃多少，我老是胖不起來。除了一次例外，這十年來我的體重基本沒什麼變化。
我鍾愛的餐點裡總是充斥著黃油、乳酪和酸奶油。在紐約，我們總能免費和雜誌社的同事以及來訪的各路名流們一起吃午飯，以致於我養成了這樣一個習慣：快速瀏覽大幅的手寫菜單——那些菜單里一小碟配菜的碗豆就要五六十美分——然後我就挑最豐盛、最昂貴的菜，一點就點一串。
鑒於這些飯菜都能報銷，我也就一直心安理得。因為我吃得快，即使其他人因為想減肥而只點了大廚招牌沙拉和西柚汁，等他們吃完時我也早吃完了。話說回來，我在紐約碰見的所有人幾乎都在努力減肥。
「在此，我謹代表同仁熱烈歡迎我們有幸遇見的最靚麗、最睿智的年輕女士們，」圓胖禿頭的宴會主持人對著他衣襟上的微型麥克風氣喘吁吁地說，「在《仕女時光》舉辦這次宴會，僅稍表我們『美食嘗鮮廚房』的好客之意，我們更要對女士們蒞臨現場表示誠摯感謝。」
場內響起一陣優雅的、淑女風範的零落掌聲。我們都坐在亞麻桌布覆蓋的巨大餐桌後面。
我們這些女孩來了十一個人，大多數帶我們的編輯也來了。《仕女時光》「美食嘗鮮廚房」的所有員工全部到場，都穿著乾淨的白色制服，戴著整齊的髮網，妝容無懈可擊，妝色則是整齊劃一的蜜桃餡餅色。
《仕女時光》是一本頗具影響力的婦女雜誌，每期都有豪華的特藝彩色美食頁面，足有平常雜誌頁面的兩頁大，且每月都有不同主題和場景。在午餐會的一小時前，我們參觀了雜誌社那多如繁星的富麗堂皇的廚房，見識了攝影師給頂著冰淇淋的蘋果派拍照有多費勁，因為冰淇淋總是在融化，必須用牙籤從後支撐；一旦出現融化的跡象，就必須馬上更換新的冰淇淋。
目睹廚房裡那些堆成山的食物讓我頭暈目眩。雖然我們家不會餓肚子，但我外婆老是煮些廉價腿肉和廉價豬肉條，而且她還習慣在你用叉子把第一口食物送到嘴邊時念叨：「你可得好好品嘗，這是一磅四十一美分的！」於是我總覺得自己吃的不是星期日特製烤肉而是一塊塊硬幣。
04
我的老闆
「我對每一件事都很感興趣。」這些話空洞單調，像一片片木頭硬幣落在傑·希的辦公桌上。
「我很高興聽到你這麼說，」 傑·希的語調有些刻薄，「在雜誌社的這一個月，只要你捲起袖子好好乾，你能學到不少東西。在你之前的那個女孩，從來不浪費時間看什麼時裝展。離開這以後，人家直接進了《時代》雜誌！」
「天哪！」我的語氣還是那麼要死不活的，「平步青雲啊！」
「當然了，你還有一年才大學畢業，」 傑·希的語氣稍微溫和了點，「你畢業以後想做什麼呢？」
我原先一直以為自己計劃拿高額獎學金去讀研究生，或者拿助學金去歐洲各國遊學；後來我又覺得將來會當大學教授，出版自己的詩集；又或者邊寫詩邊當個編輯。這些人生規劃我經常張嘴就來。
「我真的不知道。」我聽到自己嘟嚷了這麼一句。聽到自己這麼說，我十分震驚；因為剛說出口，我就知道這是實話。
這句聽起來是實話，而且我也承認它是真的。這就好比有個老是在你家門口晃蕩的莫名其妙的人，突然敲開門自我介紹是你親爹，而你和他也確實長相酷似，於是你不得不承認這傢伙是你親爹，而那個多年來你一直叫爹的傢伙其實是個假貨。
「我真的不知道。」
「你這樣將來肯定一事無成，」 傑·希頓了一下，「你會說哪幾門外語？」
「嗯，我想我能讀懂一點法語，而且我一直想學德語。」話說這五年來我總是告訴別人我一直想學德語。
我媽媽在美國長大，小時候卻說德語，第一次世界大戰時在學校就為這老被其他孩子扔石頭。在我九歲時就去世的父親也說德語，他的老家是一個狂躁陰鬱的小村子，坐落在德國普魯士的黑暗核心地帶。我最小的弟弟當時參加「國際生活居留實驗」項目[5]，住在柏林，德語說得跟母語一樣流利。
不過我沒有告訴別人的是，每次我一拿起德語詞典或者德語書，一看到那些密密麻麻、黑乎乎、棘鐵絲似的字母，我的心智就像蛤蚌殼一樣緊緊關閉了。
「我一直想進入出版業工作，」我努力想找到一根救命繩索，好牽著自己重新變回以前那個光彩照人的自我推銷員。「我想我應該會去一些出版社申請職位。」
「那你得好好學學法語和德語了，」 傑·希毫不留情地說，「而且最好也學學其他外語，比如西班牙語和義大利語，要是能學點俄語就更好了。每年六月畢業季，成百上千的女孩都跑來紐約，夢想著當編輯。要想吃這行飯，你就得證明自己不是個庸才。我看你最好還是多學點外語吧。」
傑·希遞給我一摞稿件，語氣比剛才又和藹多了。那個早上剩下的時間，我都用來讀稿並把我對這些稿件的意見打在粉紅色的辦公室通告紙上，然後把通告紙送到指導貝茨的編輯的辦公室，好讓貝茨第二天來的時候能讀到。傑·希不時打斷我，告訴我些實用的東西或者聊些辦公室傳聞。
那天中午傑·希預備和一男一女兩個作家一起吃午餐。那位男作家剛剛把六個短篇賣給了《紐約客》，另外六個短篇賣給了傑·希。這讓我很吃驚，因為我不知道原來雜誌社還能半打半打地買文章，而且那六篇文章的稿酬總額簡直讓我目瞪口呆。傑·希告訴我，這頓飯她得格外小心，因為那位女作家也為雜誌社寫稿，但是《紐約客》從來沒買過她的文章，而過去五年間傑·希也只買下她的一篇文章。一方面，傑·希要對更為知名的男作家阿諛奉承，另一方面她也不能冷落傷害了那位名氣略遜一籌的女作家。
當她辦公室牆上的法國掛鐘里的小天使上下撲棱著翅膀、舉起鍍金小喇叭送到嘴邊、一連吹出十二個音符後，傑·希告訴我今天乾的活兒夠多了，我可以下班去參加《仕女時光》的午餐會和電影首映禮了。她也希望明天能看見我光彩照人地早早出現在辦公室。
她迅速地在淺紫色上衣外面加上一件西裝外套，戴上綴著紫丁香假花的帽子，簡單地補了些妝粉，推了推厚厚的眼鏡。她看起來丑極了，但又非常聰明利落。離開辦公室前，她用戴著淺紫色手套的手拍了拍我的肩：「別讓這邪惡的城市征服了你。」
我在旋轉椅里靜坐了一會，想著傑·希的話。我試著想像哪天等我成了著名編輯艾·格，我也坐在一個擺滿了罐裝塑料植物和非洲堇的辦公室里，每天我的秘書都得來澆花弄草。我真希望有個像傑·希這樣的媽媽，那我就知道行止進退了。
以上段落選自《鐘形罩》
【書名】鐘形罩 （Bell Jar）
【作者】[美] 西爾維婭·普拉斯 （Sylvia Plath）
【譯者】黃園園
《鐘形罩》可以在各大電子書平台搜索閱讀
