《一個陌生女人的來信》：有一種愛，無關他人，就算泣血也無悔

《一個陌生女人的來信》中女主說：

「我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它緊繃的發條沒有感覺一樣；這根發條在暗中耐心地為你數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。」

她為那個男人緊張而顫抖，我為書中的她緊張而顫抖。

這是奧地利作家茨威格的中篇小說，作者以書信的形式，講述了一個沉重而美麗的愛情故事。

《一個陌生女人的來信》，我至今難得的一口氣讀完的書。整個下午，我都處于震驚之中，我的心，隨著書中女主的自白而顫慄，而悲涼，當然還有深深的感動。

一個女人在即將離開人世之際，在她死去的孩子旁邊，寫下了一封凄婉的長信，向一個男人講述了她不為人知而又獨孤無力的愛情，而故事的男主人公正是讀著這封信的男子，可是，男子對此一無所知。

這份愛，究竟是偉大，還是病態？

我只知，這世間，有種愛，與你無關，與任何人無關，它只是一個女人內心波瀾壯闊而又小心翼翼的守望，明知道不會有結果，卻依然願意飛蛾撲火。

01：陌生女人的一生，其實只有幾天。

其實，陌生女人的一生，更準確來說，只有幾天，就是她和那個男子相處的幾天。

第一見面，女人還是女孩，十三歲。初遇這個男子，她便徹底淪陷，她的悲劇由此開始。

因為父親早逝，母親膽怯，她和母親在生活的黑暗處相依為命。

外人眼中的她們或許有些奇怪，她們總是獨來獨往，融入不了周遭。而此時，男主，也就是作家R出現了，當他們差點撞個滿懷時，R微微一笑，說：「多謝了，小姐！」

那一刻，對於女孩來說，是生命之光突然照進了她人生，她隱隱知道，從此她將因他萬劫不復。

之後，她便開始了對他一生的守望，當然，這一生，是她的一生。

她每天坐在家裡等他，透過門上的小圓孔，窺視著他的行蹤，她甚至能清楚地辨認他的每一個朋友，每一件衣服，還有他的心情。

女孩不知道的是，這個對她微微一笑的男人，對所有的女人都含情脈脈。他慣於撩妹，也縱慾，他只是盡著自己的渴望，恣意地活著，沒有一個女人，能住進他的心。

當母親再嫁，帶著她離開這座城市的時候，她彷彿將死的老人，對生活再無熱情，唯一的希望是，有一天，她仍要找到他。

第二次見面，女孩十八歲。為了再次與R相見，她放棄了另一座城市的優渥生活，回到了曾經和母親生活的地方。

她一邊做著雜工，一邊只要有空，便等在R家的樓下。終於有一天，R注意到了她，然而他只將她當做了一個寂寞又淺薄的女孩，在和她度過三個夜晚後，他再沒有聯繫過她。

可是，就是這三晚，女孩懷上了作家的孩子。她是興奮的，她不敢說出的愛，不敢流露的情，從此都將在孩子身上得以寄託。

在極為艱難的條件中，在眾人嘲諷的目光里，她未婚先孕，生下了孩子。為了孩子，她做起了有錢人的情婦，她的墮落正是為了守護她的那份純真而熾熱的愛。

最後一次見面，女人二十八歲。在一個舞會上，她渴望R能認出她來，可是沒有。她拋下了情人跟R回了家，可惜，R只是將她當做了一個普通的妓女，在一夜歡情後，塞給了她幾張鈔票。

她內心如潮千般涌動，表面卻仍波瀾不驚。她對R的愛是毒，她願意飲盡它，而不讓他有任何的負擔或是不安。

02：明知是撲火，卻無悔。

這樣的愛，近乎病態。

其實，從始至終，女人都知道，這是她的一廂情願，是她一個人的戰役，她從一開始就是輸的，可是她願意在這條絕望的路上越走越遠。

當然，這中間她也曾有過希望的。

比如：很多次，她渴望他能注意到她，她渴望他能認出是她，然而，對於一個處處留情、不知真心為何物、不知愛為何感的渣男來說，他又怎會記住她，即便一時記住了，又怎肯浪子回頭去愛她。

別妄想在渣男身上尋找愛情，渣男若是有愛情，便不是渣男了。

這是單戀的極致，她如局外人那樣看得清清楚楚，卻又被深陷其中，無法自拔，無法放過自己，這毒，她已中得太深。

只是，這樣的愛又令人可敬可嘆。

「在我的內心深處，在我的潛意識裡，我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次召喚我回到你的身邊，哪怕只叫我去一小時。為了這可能的一小時，我把一切都推開了，只是為你而保持自己的自由，一聽召喚，就撲到你的懷裡。自從童年時代之後青春萌發以來，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。」

世間竟有如此奇特的女人，她的愛漫長而又時刻充滿熱忱，她的愛高傲而又蝕骨般聖潔。她一生未曾吐露一字，卻將愛的真諦演繹到了極致。

其實，她有很多機會，也有很多理由去索愛。

比如：她的整個青春，她的孩子，哪怕只是要求R擔起作為父親的責任，而將他留在身邊，也是理所當然，可是，她並沒有這樣做。

她愛他，她寧可獨自承擔這一切，也不願讓他有一絲憂慮，更不願讓他背上那個包袱。

悲哀的是，聰明如她，怎會不知他不願被束縛、不願為誰停留，或許，他也不會承認這孩子。她雖然愛他愛得瘋狂，可若他對她只有憐憫，那麼她是不屑的。

「可是請你相信，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過，過去是這樣，這麼多年過去了，仍是這樣……」

是的，正因為這種愛不抱希望、曲意逢迎，和那種世俗的浴火熾烈、貪求無厭的愛情完全不同，所以更讓我們揪心和疼痛。

這種愛情近乎受虐，她卻甘之如飴。

03：原生家庭欠她的，她終其一生，只是在找回不曾得到的。

從小說中可以知道，女人的童年是不幸的。

父親過早離世，母親整日鬱鬱寡歡，母女靠養老金度日。她的鄰居是一個嗜酒如命的酒鬼，鄰居的孩子們都歧視她、欺負她，更不可能和她做朋友。

她就這樣，在貧窮、冷漠、孤獨中開始了她的青春期。

因為，沒有一個讓她可以仰視的人，因為她的童年中沒有幸福生活該有的模樣，所以她一直都在追尋那個她所謂的完美的人。

而R恰恰就是。

那時的R，25歲，英俊、成熟，愛讀書、滿腹經綸，舉止又是那般優雅。他和她身邊的男人是如此的與眾不同，她似乎看到了她理想中男人該有的樣子，她似乎觸到了美好幻想中該有的日子。

於是，她就將所有的情感都投射在了R身上，以此來保持自己內在的平衡。所有被壓抑的情感，所有生而為人追求美好的力量，都孤注一擲到了R身上。

「你就是一切，是我整個生命。人間萬物所以存在，只是因為都和你有關係，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。」

是的，彷彿只要愛他，只要成為他的一部分，她就可以和自己粗鄙不堪的生活告別，彷彿和R相連，她的人生從此不再黑暗。

所以，看到R的房間有雕塑和大量的書，她就自以為他好學、勤奮、有學問；看到R的僕人謙和有禮，她就自以為他溫和、善良；她對他太過深情，她就自以為或許R也在同樣想著她，畢竟，他看向她時，也似乎有深情。

可是，所有的自我蒙蔽、自我滿足，都抵不過血淋淋的現實。表面文質彬彬的R不過是個不得志的作家，是個風月場上的「老司機」，是情場中的高手。

「他兩手哆嗦，把信放下。然後他長時間的凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個少女，一個夜總會的女人。」

「他彷彿覺得，所有這些形象他都夢見過，常常在深沉的夢裡見到過，然而也只是夢見過而已。」

「他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。」

這就是小說最後，男主看完信的獨白。

所有一切，女人感動的只有自己，愛的也只是自己，她的痛苦和歡樂，都不過是在滿足童年時缺失的那份情感。

可是，姑娘，能拯救自己的，永遠都不會是愛情，何況是這樣一份獨自演戲的愛情。

04：我唱儘快樂哀傷，而你只需靜靜讀完一封略長的信，僅此而已。

在我們的青澀時光中，也都曾深深愛過某個人，為他（她）痴，為他（她）狂，也為他（她）食之無味，夜不能寐。

那樣一種純粹的愛沐浴著我們，或許前一秒還在自艾自憐，下一秒就因為對方的一個毫無意義的眼神喜笑顏開，我們自以為是地對那個眼神注入了自己所有的幻想：他（她）也有意於我，我在戀愛，我在品嘗戀愛的苦澀。

即便苦澀，那也是一種怦然心動，是一種對未知的期盼。

它給予我們力量，讓我們寡淡的日子從此增色。

就像書中的女人，她懷揣秘密，彷彿一朵悄然結籽的夜蓮，默默而又篤定地開放著自己，而觀眾，也只有自己。

直到臨死前，她還在說：「我死得很輕鬆，因為遠處的你是不會感覺到的。倘若我的死會讓你感到痛苦，那我也不會死了。」

這份愛，深沉到令人難以想像。只是，所有的一切，對於女人來說，只有殘忍。

高爾基曾評價這部作品：真是一篇驚人的傑作。

是的，它驚人，亦動人。

愛你，是我一個人的事，我雖因此嘗盡苦難，卻從不曾猶豫，更不曾後悔。

-END-

今日話題：

你曾經遇到過遺憾的愛情嗎？

歡迎留言聊聊你的看法。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！