人這一生，只欠兩個人
文 | 伴讀君 · 主播 |韓丹
來源：睡前伴讀（svipcc365）
「那一針下去，他可能就真醒不過來了。但不打他難受，你怎麼辦？」
最新一期的《僅三天可見》里，演員柳岩首次談到父親臨去世時的場景。
整個講述里，她很平靜。可到最後，她卻說：
「失去親人的那種疼痛，是時間不能修復的，是你一輩子會帶入土的。」
年輕時的柳岩，家境並不富裕。為了給媽媽湊夠治病的錢，她參加了主持人選秀。
簽約光線傳媒後，為了讓家裡每個人都過得好，她不停地接節目，與父母團聚的次數少之又少。
等到功成名就，是時候用自己擁有最好的一切補償父母了。可這一回，她沒能跑贏時間。
對父親的遺憾，永遠扎在她心上。
畢淑敏曾說：
每個孩子都相信來日方長，相信有衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝，可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
年輕時，不懂離散的殘酷。而世界上最悲哀的事情莫過於，有了一顆盡孝的心，眼前卻只剩一抔黃土。
不是每個人
都能等著你回來好好告別
父親去世前半年，柳岩曾在一檔綜藝節目里提到病情日益嚴重的父親，數度落淚。
那句「如果親人健在，有什麼都給他們吧，有什麼話都告訴他們吧」，更是戳中了無數人的心。
在她身後，一向開朗的賈玲滿眼淚光，連連點頭。
很多人不知道，一向以開心果形象示人的賈玲，心裡有一份永遠的痛處：
在她剛考上大學的一個月，母親在一次干農活的途中，從翻斗車後的高草堆失足摔下，當場去世。
遠在北京的她哭到昏厥，甚至在姐姐通知她去殯儀館時，她還期盼著母親可以醒過來。
她懊悔的是，媽媽一直想要一件綠色的皮衣，她打工攢錢給父母各買了一件，只是媽媽那件尺寸不合適。
等賈玲把衣服換回來的時候，媽媽已經沒有機會穿上了。
後來，賈玲創作了一部作品——《你好，李煥英》，借著時空穿越回到過去，說出了多年來一直想告訴母親的話：
「媽，我給你買了個冰箱，雙開門的。」
「媽，那件綠色的皮衣我也給你買了。」
「媽，我現在是喜劇演員了，好多好多人喜歡我。」
「媽，我好想你。」
「過得不好的時候，我想躺到媽媽懷裡。過得好了，我想和我媽一起分享，可是我媽享受不到那些，那有什麼用呢？」
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
我們總以為來日方長，卻忘了有句話叫世事無常。
有些離開，只留給我們永無再見的絕望和終生愧悔。
「我挺好」
是父母最大的謊言
聽過一個心酸的故事：一個老人來到手機維修店，想看看手機出了什麼毛病。師傅檢查了半天，告訴老人手機沒壞。
老人一聽到這話，瞬間就哭了：「手機沒壞，我的孩子怎麼不給我打電話啊？」
多少人年輕時為子女做一顆旋轉的陀螺，老了卻只能坐在老房子守著一部落灰的電話。
他們只敢小心翼翼地等候，不敢打擾。
等到那聲鈴響，他們嘴裡說的卻是：「我挺好的，我什麼都不缺，你不用擔心，不用回來。」
說得久了，孩子也就當真了，不會再去細想，電話那頭的父母，臉上究竟是笑是淚。
季羨林六歲時離開母親，而後只短暫地與母親有兩次會面。
第一次，是奔喪。
最後一次，是分離八年後，再次回家奔喪——這次奔的卻是母親的喪。
當時，母親病危的消息傳來，他日夜兼程趕回，卻也未能見到最後一面。
鄰居告訴他，母親留下了兩句話：
「早知道你出去了就不再回來，我真後悔當年讓你出去。」
「這幾年我日夜想著你，這種痛苦，是你無法想像的。」
兒子多年未進家門，未曾侍奉床前，她不曾抱怨，不曾逼迫。直到臨終，才敢把對兒子的思念和多年孤獨的痛苦一一傾訴。
季羨林與母季羨林與母親
《親愛的安德烈》中說：
所謂父母，就是那個不斷對著你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
一句「我挺好」，是父母最大的謊言，也是父母對子女的成全。
他們最怕的
不是死神
「當你以為父母可以照顧自己的時候，其實他們正漸漸失去獨立生活的能力，到了需要依賴你的時候。
你呢，你不是不懂，你只是不願讓自己那麼快醒來。」
為人子女最容易犯的錯，就是忽略父母的孤獨。
張泉靈曾對空巢老人的話題進行過調研。她很好奇，為什麼很多老人身上都有一股特殊的「老人味」，為此她還特意請教了醫生，但沒有得到答案。
直到一位老奶奶告訴她：
我盡量不洗澡，我一個人在家，人老了洗澡是最危險的事，萬一摔了呢，我這後半輩子給孩子多大的負擔。
歌手李健剛剛步入社會時，父親不幸患上腸癌。他和姐姐東拼西湊，才籌齊了手術費。
後來，父親的病情越發嚴重，上廁所都無法步行。有時是李健攙著走過去，有時是背著。
一次，李健照例背著父親去廁所，父親趴在他背上，在耳邊輕聲說了一句：
「原諒爸爸。」
那一刻，李健忍住了淚水。
「他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。」
小時候的我們，總以為父母刀槍不入，無所不能。長大後竟忘了，父母會衰老，會生病，也會對未知的死亡充滿恐懼。
可真到了直面死神的那一步，他們最怕的，是拖累兒女。
人這輩子
只欠父母
愛我們的他們終將離去，而我們又為他們做過些什麼？
20歲時的我們，忙著工作、忙著交友、忙著掙脫父母的雙手，毅然決然奔向遠方。
可人到中年時，卻發現，人活一輩子，要的不過就是一份內心安穩，父母在旁。
後來，我們想回家了，卻發現自己已經沒有家了。
很多時候，我們不是輸給了現實，而是等待。
《後會無期》里說：「不是所有的債，都可以還的」。父母之恩即是如此。
其實，父母要的真的不多。
他們不指望你大富大貴，也不需要你功成名就。他們要的，不過就是一份陪伴，一次團圓。
有家，心才有歸屬。父母在，心才有惦念。
要過年了，再忙，再遠，也回家看看。趁還來得及，給他們一個久違的擁抱，說一句：
「謝謝你，一直愛著我。謝謝你，讓我還有機會來愛你。」
小時候父母為我們遮風擋雨，如今，我們也該成為他們最堅實的依靠。
「家人是比夢想更重要的事情。」
別讓爸媽活成懂事的老人，別做遲孝人。
