小湯山模式是怎麼煉成的？
作者：戴老闆/高翼
2003年4月22日晚10點，正忙得焦頭爛額的中建一局集團總經理季加銘接到了一個緊急電話：立刻趕到北京市建委開會。
此時的北京，已經處於SARS籠罩下的緊急狀態。季加銘正忙著指揮北京胸科醫院的擴建工程。這家醫院當時已收治了41名非典病人，而且新病人源源不斷，病區急需擴建。中建一局20號接到任務，馬上組織600人了施工隊伍進入現場施工。在接到電話時，他已經連軸轉了48小時。
季加銘趕到建委2樓的會議室時，發現自己不是一個人。北京市國資委下屬的住總、城鄉、市政、建工和城建等集團的老總已經到位[1]。主持會議的是市建委主任劉永富，他沒多少廢話，直接向下面坐著的6個公布了市委的決定：30號晚上10點前，修建一所1000張床位的傳染病醫院，地點是——
北京昌平區的小湯山。
參會的人都能體會到那種緊迫的感覺，他們知道，三天前的4月20號，衛生部張文康和市長孟學農被免職，海南省委書記臨危受命，緊急進京主持大局。從那刻開始，迷霧逐漸撥開，工作驟然加快。他們暗自算了一下，通常一座相同規模的傳染病醫院建設需要2年，而他們只有7天[2]。
這所被寄予厚望的醫院從一開始分工就很明確：北京負責建，軍隊負責管。設計、施工、後勤等事務由北京市政府負責，設備、醫生、管理則由中國人民解放軍總後勤部負責。各集團的任務現場開始分配：住總、城鄉和市政三家負責基礎施工，中建一局則負責安裝58個板房病房的安裝[4]。
會議散會時，時針指向了4月23號0點，此時離最後的截止時間，只剩了186個小時。
01. 謀劃：野戰醫院應該怎麼建？
從一開始，小湯山「醫院」就沒有照著一座完整的醫院來設計，從某種意義上，它最重要的功能只有兩個：防疫和治療。
首先選址也很講究：一方面醫院需要遠離市區的大片空地，另一方面，空地附近最好具備指揮辦公的成熟設施——位於昌平區的小湯山正好符合這兩個條件：小湯山有一個200多張床位的國家級療養院，而旁恰好有一大片空地，是療養院預留的發展用地，正好可以用來建傳染病醫院。
而傳染病醫院收治的病人通常分為兩類：「確診」和「疑似」。這兩類病人需要分開治療。因此，整個醫院從設計上就劃分了東區（疑似非典）和西區（確診非典）兩個病區，中間有條馬路隔開，每一個區都規劃有6排複合輕鋼板材板房，這些板房可以像搭積木一樣被迅速組裝起來[5]。
每個區又分成了南、北兩部分[4]：南側是X光室、CT室、手術室，北側為重病監護室、接診室和檢驗科，必須配備全套的治療設施。而每間病房也有特殊要求：大約15平方米的病房必須設有獨立衛生間及浴室，除氧氣、呼叫和照明外，還有預留了電話、電視、空調等5處介面界面。
Google歷史衛星地圖，2003年9月
專業傳染病醫院的設計，需要從根子上做到防止醫護人員感染——保護醫生就是保護病人。這就要求病區必須設計有專門的醫護通道，病人走病人的，醫生走醫生的，同一建築病人和醫護不走一個門；而藥品、食物、衣物等物品的傳遞，都要通過雙層玻璃的傳遞窗口，不能直接接觸。
除此之外，醫院還需要建設大量的配套設施[10]：氧氣站、焚燒爐、化糞池、太平間、消毒系統、呼叫系統、吸引系統、氧氣管線系統、污水處理系統、生活供應中心、液化氣供應站、雨罩、甬路、隔離等。驅動這些設施的是6台400千伏變壓器、3台315千伏變壓器，以及35根電線杆。
因此，它的效率和安全性註定要高出綜合性醫院太多太多。這種醫院，是一座緊急狀態的城市戰勝病毒的最大希望。
季加銘走出建委後，就馬上找來手下楊春山（中建一局四公司副總經理）準備活動板房。一局在北京的工地眾多，每個工地都備有不少活動板房，他們很快就連夜抽調出58個[4]，迅速拆卸裝車。到了23號早晨，離接到指示只過去幾個小時，中建一局40多個人的隊伍就已經抵達小湯山現場。
但一到現場，楊春山們就傻眼了：68畝的工地上人山人海，有兄弟公司已經破土動工，第一天施工人數就超過4000人，幾百台設備集體轟鳴進場。更要命的是，這項工程的啟動沒有成熟圖紙可以參考，現場水電路都不同，只能邊施工邊設計。具體怎麼來建，需要他們現場做出決斷。
就在這種艱難的情況下，戰鬥打響了。
02. 狂飆：一場普通工人實現的奇蹟
小湯山奇蹟的主角，是來自北京六大建築公司——住總、城鄉、市政、建工、城建和中建一局——的每一個普通工人。
由於工程難度大，北京市建委先是諮詢了幾家上市公司，其中不乏現在房地產市場上的明星企業，但這些公司要麼不敢接，要麼提大量的前置條件，最終任務只能落到上述六家北京企業身上。這些企業的員工大多數在北京工作多年，為了家人和朋友不被SARS侵襲，他們都像拼了命一樣。
六家公司基本上都在23號凌晨完成了動員和人員調配，23號早晨所有公司都已進場開始實地測量，23號下午全部設備調集到位，23號傍晚全部動工。離中央的決定發出不到24小時，工地上一片燈火通明，機器轟鳴的景象。在最頂峰時，有超過7000名工人同時在工地上施工。
小湯山醫院工地，2003年4月，許偉/CFP
施工現場條件很差。雖然工地南面就是小湯山療養院，但只有300多個床位，7000多人的施工隊伍根本沒有地方住。工人們只好在草地上吃麵包和速食麵，喝礦泉水和紅牛，干16個小時休息8個小時。當時北京天氣已經進入初夏，很多工人晚上就在地上鋪張報紙，席地露天而睡。
4月25日上午，上任不滿兩星期的北京市代市長來到小湯山工地，看到工人躺在草地上休息，緊急調運4000條毛毯和5000箱礦泉水[4]。他隨即召開現場辦公會，這時候工人們才知道，這所醫院將容納1000名非典病人、1200名醫護人員、1800名後勤保障人員，總人數將超過4000人。
王市長走後，現場總指揮繼續開會，再次強調了時間節點：「小湯山醫院一定要在30號晚上10點之前，具備接待病人的能力。」事實上，北京市的診療能力早已超出極限，中央軍委正在全國範圍內調集人員，1200名各地的醫生和護士已從各地奔赴北京，留給施工單位的只有5天了。
六個施工單位感受到了壓力，他們不約而同地開始加速，開始了一場不知疲倦的狂飆。
一名叫李愛華的工長後來回憶道[16]：「現場感覺就是活很緊，人很疲勞，機器聲和人聲混雜在一起，很嘈雜，說話都得吼，而且由於太疲勞，幾乎所有人都不得不靠抽煙來提神，所以到了第二、第三天，管理人員的嗓子都啞了，從第四天開始，大家就都開始犯困，站著都能睡著了。」
進行板房安裝的工人，2003年4月，許偉/CFP
住總集團一名叫鄭維成的員工，被派去看房梁水平度，他蹲下看了半天就是不動，也不說話，同事感到奇怪過去一看，發現他蹲在那裡睡著了。4月28日晚上，一個叫趙志剛的工人抱著被子找地方睡覺，走路時掉進溝里，倒在裡面居然睡著了。第二天，推土機差點兒把他給活埋了[16]。
季加銘的中建一局指揮部本來設置在工地南面的小湯山療養院里，25號解放軍開始接管療養院進行消毒和準備醫護人員入場，他就在外面找了塊空地，自己搭了個簡易帳篷，在裡面待了五天五夜。29號，他給認識20多年的領導郭宏若打電話，跟他說[4]：「老兄，你來看看我們吧，太累啦。」
由於邊施工邊設計，所以各家單位的活兒基本上是越干越多，遠超開始時規劃的工作量。比如中建一局早先只負責西區58個活動板房，後來又增加到76個，再後來又加上了東區的所有板房，然後空調安裝也派給了他們，到29日下午6點離最後時間還有一天，他們又完成了熱力管道的施工。
到4月29號下午，各個施工組都開始做最後的衝刺。與此同時，未來使用這家醫院的1200名醫護人員，開始入場前的最後準備。
03. 衝刺：最後決戰的24小時
4月29日晚21時，尚未上任的小湯山醫院院長張雁靈剛走進工地，就一腳踩進了個水坑。
這個水坑讓他心裡一驚[7]。傳染病醫院不比普通的綜合醫院，硬體問題稍有不慎便是滿盤皆輸。他跟同事繞著仍在施工的工地轉了一圈，看到儘管醫院已經初具雛形，但漏洞也很多：病房密閉性不足、不少病房的門窗還沒裝、病床數量也缺不少、有的診室設備無法放置，水電不通……
建成初期的小湯山病區，2003年4月，程鐵良/CFP
張雁靈是解放軍白求恩軍醫學院的院長，4月29日下午5點，還在國防大學進修的他接到了總後勤部的命令，張雁靈放下電話後立馬出發，一路上風馳電掣，兩個半小時後便趕到了小湯山。儘管經驗豐富，但後來他回憶道：「當時我可以說是焦灼不安，對目的地的情況一無所知。」
看了施工現場的情況後，張雁靈馬上喊來施工單位，召開了「小湯山非典醫院第一次會議」。在會上，他明確指出擺在小湯山醫院面前只有三條路[7]：一是沒有完成任務，只能選擇帶著恥辱走出去；二是發生大範圍感染，都死在小湯山；最後一條路是病人有效救治，醫護人員零感染。
此時外面大雨傾盆，然後他把桌子一拍，「我們走第三條路！」
軍方開始跟施工單位逐一排查硬體問題，然後一個接一個地修復，其中大多都是棘手的硬骨頭。季加銘的中建一局也面臨這種情況，在29號晚上，他們負責的西區地板被指出有問題，可能被SARS病毒滲透，指揮部要求中建一局在30號中午12點之前換成耐酸耐鹼的PVC地板革。
擔任總指揮的北京市副市長劉志華（2006年被雙規）在協調會上批評中建一局[4]，「你們這個不合格，我只能把它廢了……你一局能不能幹？不能幹，你現在可以撤出去！」幾天幾夜沒合眼的季加銘對此不滿，因為整個施工過程中沒人告訴他地板是什麼標準，他一度在會議上推門而去。
但他除了完成任務，沒有其他選擇。季加銘連夜安排員工滿北京城找這種地板革。直到夜裡三點多，終於在剛剛完工的北京兒童醫院找到這種材料，季加銘讓人連夜把地板革運到現場，500個幾天幾夜沒休息的工人強撐著進行安裝。到了中午11點，1200平方米的新地板終於鋪上了。
做最後調試的施工隊伍，2003年4月，許偉/CFP
其他施工方也面臨著種種問題。城鄉集團負責焚燒爐、太平間等共4000多平方米配套設施的施工，而隨著建築的完工，大量設備需要安裝。在安裝太平間的冷櫃等設備的時，精疲力盡的施工工人產生了嚴重的心理負擔，很多人發憷不敢動手。最後還是領導黨員帶頭，才完成任務。
隨著一個個的硬骨頭被啃掉，時針指向了30日中午。從12點到下午6時，設備工程師們對245台醫療設備進行了突擊安裝，通信工程師們對整個園區做信號覆蓋和優化……終於，到了2003年4月30日下午6點，隨著駐守軍方戒嚴令的發出，所有施工工人全部撤出工地，軍方正式接管。
張雁靈帶領1200名醫護人員，已經枕戈待旦，做好準備，他的管理班子來自陸、海、空、武警等全軍5個不同單位，個個都是全國選出來的尖子。而各施工隊留下了一部分維護人員，駐守在離醫院不遠的地方。在他們眼裡，這片奮鬥7天7夜的建築群，在夜色下發出陌生而畏懼的光芒。
晚上11點，小湯山醫院開始接受病人，大量救護車帶著SARS感染者從北京各醫院趕來。一場戰役結束了，另一場戰役開始了。
04. 尾聲：「小湯山模式」緣何成功？
小湯山醫院從4月30日晚收治第一名SARS患者，到6月20日最後的18名患者出院，這座醫院一共使用了50天。
但這座醫院，在抗擊非典的歷史上劇中身為：小湯山醫院在建成後的兩個月內，收治了全國七分之一的SARS患者，大大緩解了北京已經綳到極限的診療壓力，集中隔離治療也大大減少了病毒的傳播。因此，小湯山醫院一度被認為是2003年國內非典疫情由嚴峻走向緩和的轉折點。
建成初期的小湯山醫院鳥瞰，2003年4月
在收治的680例患者中，只有8例死亡，治癒率接近99%，而全院1383名醫務人員沒有一個人感染，張雁靈完成了總後勤部給的「醫護人員零感染率」的目標。他後來總結道[7]：如果沒有小湯山醫院，北京至少還要增加2000至3000名非典病人，至少還要再死200人以上。
最後一批病人走出小湯山，2003年6月，Lily/CFP
「小湯山模式」之所以如此成功，有下面四個原因：
1. 建設的迅速性
從命令下達到醫院竣工，一共只花了7天7夜。在當時，如果晚一天交付，北京的非典疫情就會面臨再次爆發甚至失控的可能，豪不誇張的說，每一秒都是生命，這背後是無數施工人員的辛勤付出，這種建設速度只會在中國有。
2. 職能的純粹性
小湯山醫院並不是以一家「醫院」的要求配置的，它只把重點放在了防治大規模傳染性疾病上，這讓它的規劃、建設和運營可以只關注傳染病。儘管小湯山醫院只使用了50天（後面進行了封鎖和拆除），但它完美地發揮了它的使命。
3. 配置的充足性
雖然只是單一防疫功能，但小湯山醫院的設施配置並不簡陋。整個醫院全部按照一級傳染病標準配置，包括氧氣系統、呼吸機等生命支持系統，甚至有與大型醫院相同的重症搶救病房。有超過1000張床位和1383名醫護人員。
4. 管理的有效性
小湯山由軍方運營，管理嚴格，各項技術標準清晰周密，光是預防管理措施規定就有三章34節，有100多條詳細的預防措施，超過8000字。醫院甚至有一支25人組成的督導組，專門監督醫護人員預防措施的執行情況。
小湯山2003年的成功，是一個由無數決策人員、醫護人員、施工人員、維護人員共同譜寫的奇蹟。17年過去了，小湯山醫院已於2010年拆除，但它給我們的啟示卻歷久彌新：災難面前，無論是廟堂之上，還是市井之下，每個人都需要出色地完成自己的那份工作，才能創造出奇蹟。
而現在，小湯山模式的延續，交給了2020年武漢。
武漢蔡甸火神山醫院施工現場鳥瞰，2020年1月
武漢加油！
參考資料：
[1]. 非典時期的非常速度，徐燕，城市開發，2003年
[2]. 小湯山速度是怎樣創造出來的，中外企業文化，2003年
[3]. 參建小湯山醫院的北京住六公司，梅春香，2003年
[4]. 小湯山奇蹟，李忠效，報告文學，2003年
[5]. 七晝夜建成小湯山醫院，劉長永，中國經濟周刊，2019年
[6]. 人民利益高於一切，崔西強，中國醫院，2003年
[7]. 回望小湯山，張雁靈，2008年
[8]. 透視「小湯山」，黃錫璆，建設科技，2003年
[9].小湯山醫院七晝夜建成，汪孝宗，中國經濟周刊，2009年
[10].小湯山：世界奇蹟是這樣產生的，甘鐵生，台聲，2003年
[11].小湯山SARS醫院建設簡介，程建設，2003年
[12].小湯山醫院管理啟示，繆曉輝，2003年
[13].小湯山醫院建設的思考，李朝虹，2003年
[14]. 七天七夜：北京建築業搶建小湯山定點醫院特別檔案，2003年
[15]. 特殊戰場五晝夜，賈國榮，解放軍報，2003年
[16]. 小湯山建設：住六人的非常生活，北京晚報，2003年
責任編輯：王浩
