男友8年內失蹤2次，我傷心另嫁，新婚不久卻在家裡發現他遺體
1
成東回來的那天是個陰天。密布的烏雲緊緊地壓下來，令人難以喘息。永澤村風和日麗，已經很久沒有過這樣的天氣。
雨落下來的時候，門口算命的瞎子老王還在不停摩挲著他的拇指和食指，他說：「不祥，不祥。」
我坐在裁縫鋪的窗戶下縫一件紅色的袍子，緞子面，上面綉上金色的牡丹和鴛鴦，給秀姨娘出嫁用。一道閃電追來，我手一抖，針戳了手，血從指間冒出來，像顆櫻桃。我甩下手裡的活計跑到門口去看外面的青磚路，我想：是不是成東回來了？
成東失蹤，已經八年。沒人知道他去了哪裡。
我跨過門檻，在青石板上深一腳淺一腳地跑開。頭髮很快被雨淋濕，喉嚨里的一團火卻越燒越旺。嗓子發不出聲音，胸腔里，心臟里，卻被自己說話的聲音塞滿。我念著：「成東，成東。」
成家在村落的正中間，青磚瓦的大宅院。待我趕過去，成家門前已有不少人聚集。眾人擠在屋檐下議論紛紛。我找空鑽進去，扒開人群一看，成家院子里杵著的那個男人，不是成東又會是誰呢？
我心心念念的男人就在我的眼前。八年不見，他高了，臉上的稜角更加分明，身材也更結實了。他左手提著行李箱，右邊多出來的那管空空的袖子，被整齊地塞進西服的口袋裡。
他放下行李箱，一扭身，抬起手跟門口的鄉親們致意，然後很快又轉回身去。成媽一臉笑容地過來關門。漆紅色的木門慢慢閉合的時候，我從越來越小的空間里看到一個穿著呢子大衣，燙著捲髮的女子走到了成東的旁邊，他們倆看起來氣息相近，應該是一同回來的。
身邊的鄉親一邊散去一邊說：「沒想到啊，獨臂仔也出息了，自己去城裡晃蕩了這麼些年，不僅賺到了錢，還帶回來了個城裡老婆。」
永澤村裡已經有不少年輕人去城裡謀生。走了，就很少回來。就是寄錢回來，也是少得可憐。想必他們在城裡也僅僅是糊口而已。
可是成東卻回來了。西裝革履，勾搭著城裡女人，看來他不僅糊了口，還過得很好。舉手投足已經是個城裡人的樣子了。
那一夜，我無眠。翻來覆去無法入睡，像是有千萬顆小石子被撒進了我的被卧里。我輾轉反側，不能解釋。成東回來了，可是他看都沒看我一眼，還帶回來個女人。清晨起露水的時候，我發現我的枕頭也濕了。
成東的未婚妻叫胡杏，和成東的小妹擠在一間房裡，成東還是住在他以前的房間。
聽說本來成東執意要和胡杏睡在一間屋裡，可是成家父母說：「不管你們在城裡怎麼胡鬧，回了家，永澤村的規矩還是要講的，我們都是要臉的人，不想被唾沫星子淹死。想要睡一起，得等擺了酒之後再說。」
成東就睡在了自己的房間里。閑置了八年，那間房早已經破落不堪，現在做成東的婚房，顯然已經不合適。成家找來木匠和瓦工，準備在西廂房的旁邊再起一間屋子，成東就在那間房裡結婚。
開工那天，成家放了很久的鞭炮。村裡人都去看熱鬧。胡杏站在他身邊，嬌嗔地捂著耳朵。成東抱著胳膊，不發一言。
我遠遠地望著他的臉，很久很久。他還是沒有看到我。
成東的婚禮定在了下月初二。我們村裡的規矩，定親的時候要發煙，成親的時候要擺酒。
成東帶著個姑娘回來，沒有媒妁之言，算是私定終身，可是規矩還是不能少，成家父母挨家挨戶地發煙，雖然不同人家有不同的煙，可是鄉親們都跟著高興。接過煙都當場點上，笑嘻嘻地吸，跟著說些好話，「成東出息了啊，成媽你真是好福氣，兩個兒子都這麼有出息。」
誰想到第二天，成媽哭著跑了大半個永澤村，到了村衛生院。左眼青著，嘴角還流著血。別人問她怎麼了，她哭著，不說話。上了藥水以後，她才說，是成東打的。
她和成東商量結婚的事，也不知道說了什麼惹惱了他，他上來就是一拳。成爸爸剛把她扶起來，自己也挨了一巴掌。
從那天起，村裡不斷有人說他們看到了成東打成家父母。從成家院門前經過，經常能聽到成爸成媽的慘叫。
成東的妹妹叫成南，才十六歲，在縣裡讀技校，只有周末才回來。成東對成南很好，從不打她。每次他打父母的時候，成南就哭著勸：「哥，求求你，別打了。」他會轉過頭來說：「成南，你別管，你回屋裡去。」
村裡也有旁人勸過，可是勸了一次，就不敢再勸。村長出面調解了一次，也不管用。成東對村長說：「叔，你別勸，你也告訴別人，誰都別勸。我現在給你三分薄面，不趕你走。可是從今往後，如果有誰來勸架，那別怪我誤傷。打著了踢著了，算你們自己倒霉。」
村長拍了桌子摔了碗，可還是沒轍，只能走了。成東打人的時候，胡杏通常就躲在屋裡吃話梅看雜誌。她估計是不喜歡農村，很少離開成家的院子。
我想成東也不會久留，結了婚，請了酒以後，就會和胡杏再回城裡生活。八年不見，我想，他已經是徹底地把我給忘了。外面的世界那麼大，他又怎麼會為我一個啞女而停留。
2
我叫錦月，是隨父親移居到此的異鄉姑娘，母親死得早，我跟著木匠父親走南闖北靠手藝吃飯。永澤村是我們的最後一站。父親在這裡給一戶人家搭房梁的時候出了事，人當場就沒了。僱主夫婦沒有孩子，看我可憐，收留了我。從此，我就在永澤村生活。
我不知道我為什麼不能說話，耳敏如我，一根銀針跌落在地的聲音也能聽得清楚，可是，張開嘴，無論使多大的勁，喉嚨里還是乾涸枯萎，只有空氣流出的聲音。
也許正因如此，我在養父母的眼裡才更加的楚楚可憐又乖巧聽話。
可憐他們四處求醫問葯，十幾年來，就是生不出一兒半女。養父母篤信宿命，他們覺得，這是命，命是這樣安排的，強求也無用。而我，是命給帶來的，所以，他們將我如兒子一樣養育，送我去學堂識字，還請老師教會了我手語。
十四歲那年，我執意從學校里退學，開始去秀姨娘開的綉坊里做事。他們也沒反對。跟著秀姨娘不過半年，我就能把鳳眼繡得栩栩如生。
也就是那一年，我喜歡上了成東。
成家本有四個孩子，東西南北，成東和成西是兒子，成南是女兒，成北在三歲那年夭折了。成東是長子，可惜他天生殘疾，沒有右臂。
不知道什麼時候開始，村落里的人開始開玩笑，他們說：「錦月不會說話，成東是獨臂仔，你們兩個是天生一對。」有的時候，我和成東碰巧在村裡碰面，周圍就有調皮的孩童起鬨，「哦哦，手拉手，抱著走，天生一對親一口！」
我心生尷尬，但竟不苦惱。一次別人起鬨的時候，我低下頭偷偷看了成東一眼，他碰巧也在看我。我心一驚，臉一燙，可竟也泛上來無數的甜，我緊緊地抿著嘴，生怕這甜從我唇間溜走了。
一天晚上，我從秀姨娘的綉坊里出來，發現他在門口等我。他叫我：「錦月。」他說：「你來。」我跟著他一起到了村落西邊的竹林。他說：「錦月，告訴你，我可能要走了。我想要離開這個地方，去城裡學畫畫。我要畫花，畫星星，畫你。」
我急得不知如何是好，想問他要去多久。飛快地打著手語，他卻不懂。我只好低頭在隨身的大包里亂翻著找紙筆。就在這時，他的身子貼了過來。
「你是我的。」成東盯著我的眼睛。他抓著我的手，把它按進自己的胸口，「你一直在我心裡。」他口氣溫柔地說。我們倆的手緊緊地扣著，像是一把滾燙的鎖，成東又把那把鎖輕輕地放在我的胸口。「錦月，你要記住，你要等我。」說完，他鬆開手，離開了。
我的眼淚涌了出來，那是幸福的眼淚，我們心意相通，我們心裡都有彼此。我驕傲地想，我是他的，他也是我的。
月光下，我很想高興地大叫，可是聲音在離開我的喉嚨前，就已經蒸發進了虛無里。我在淚光里，看見十六歲的獨臂少年成東，興奮地飛奔在寂靜的村落里。
那是我最後一次見成東。兩天後，他跟隨父母去城裡的藝校報名。半個月後，成家父母卻哭著回來說，自己和成東在省城走散。報了警，找了好久都無果。家裡還有其他孩子要操持，所以只能暫時放棄尋找。後來他們又多次去城裡找過，可是都無果。
村裡炸了鍋，婦女們輪番著去成家安慰成媽，跟她一起哭一起急。成媽說，東子命不好，投胎的時候就讓閻王爺的小鬼兒給抹去一條胳膊，生下來就是個獨臂，好不容易磕磕絆絆長這麼大，眼瞅著快到要出息的年紀了，又不知道讓老天爺給送到哪裡去了。
成媽哭得上氣不接下氣，「老天爺嘞，你要我的命我給你，你把我東子帶走，你讓我們一家人怎麼活呢？」
成爸開始沒日沒夜地劈柴，砍好的木樁子，直立起來，「咔嚓」一下，木頭從中間裂開，再豎起來，再劈。他一言不發，經常從早上一直劈到夜深。劈好的柴，自家存不下了，就送人。見誰送誰。那年冬天，大半個永澤村燒的柴都是成爸劈的。
可是沒人知道我也在傷心。那一年，多劫難。成東失蹤了不算，秀姨娘的獨子阿奇也經常犯病。秀姨娘不得已帶著他去城裡治病。綉坊的生意一落千丈，有大半年我都沒有事做，只能坐在院子里流淚。
養父母心疼我，以為我是因為自己閑著而羞愧，卻不知我內心的想法。我以為自己這輩子都再也見不到成東。別人都說成東這麼久沒音訊，一定已經不在人世。
那一年，我慢慢地把眼淚流幹了。然後，我決定不再哭，只聽話地等。
從十八歲開始，就有媒婆上門來跟我提親，本村外村的都有。養父母對其中一家特別中意，父母開小作坊，家境不錯，兒子也是活蹦亂跳的健全人，還上過高中。媒婆說：「錦月花容月貌，就是一輩子不說話，娶回去放在家裡，也能蓬蓽生輝。」
可是我不同意這門親。我知道我美，但是，這美，是成東的。與其他人無關。
我守著這美，等了八年。提親的人漸漸少了，他們都知道我脾氣硬，性子古怪，恐怕不是做媳婦的好材料。
現在，成東回來了，卻有了別的女人。
我眼底乾涸了的泉水又涌了出來。我一邊綉鴛鴦一邊掉淚，秀姨娘看見了，好像什麼都明白又什麼都不明白，她說：「錦月，你想說什麼就綉出來吧。」
3
秀姨娘是個苦命的女人。早年喪夫，獨子阿奇有癲癇症。阿奇不犯病的時候，看起來就是個笑眯眯的小胖子，神智也很清楚。有人逗他：「阿奇，你說一加一等於幾呀？」他會生氣地回嘴說：「等於二，你個傻子，連這個也不知道。」
阿奇小我幾歲，見了我，會叫聲錦月姐。也許整個永澤村裡，就只有阿奇同我和成東一樣有缺陷，所以我看阿奇總是特別的親。養父母每次去城裡做生意帶回來的雲糕片，我都留一份給阿奇。
阿奇很喜歡成東，他跳著腳高興地跟秀姨娘比劃著說：「成東哥哥抓魚可厲害了，別看他只有一條胳膊，用竹叉扎魚，一紮一準。」一次阿奇不知道從哪弄來一條草魚，又大又肥，他笑嘻嘻地說：「你看，我沒騙你吧，這魚是成東哥哥幫我抓的。」
秀姨娘燒了那條魚，看著阿奇蹲在地上端著盆子歡天喜地地吃得乾乾淨淨。秀姨娘看阿奇的眼神總是很憂愁。她其實是個神情歡快的女人，只有在阿奇面前，她才會顯得很憂傷，話也很少。
村子裡有很多調皮的孩子欺負阿奇。因為他有病，又胖。他們笑話阿奇的時候，阿奇就用石頭丟他們。
好幾次，村裡的人帶著被阿奇的石頭打破頭的孩子找到秀姨娘讓她賠錢。她總是默默地就給了，別人罵她，罵阿奇，她就聽著，不還嘴。人走後，她也不埋怨阿奇。只是把自己關在房間里，不吃不喝不說話。
成東失蹤的那一年，秀姨娘帶著攢夠的錢，陪阿奇去省城的大醫院治病。秀姨娘是一個人回來的。有人問起阿奇去了哪裡，她說阿奇被城裡的親戚收留。醫生說阿奇的病要長期治療，住在城裡方便，也不用來回跑。
阿奇再也沒回過永澤村。秀姨娘每過半年會去省城裡小住幾天，看看阿奇。
每次回來，都會跟我說起城裡的好，她說：「城裡的樓又高又亮，高到抬起頭也看不見頂，走過去，亮得能照出人影。」我問她阿奇好不好。她說：「好啊，養得又白又胖，精神也好，不過他太喜歡城裡了，說他這輩子也不回永澤村了。」
我的心裡有小小失落，成東不見了，阿奇也離開了。
成東回來的半年前，秀姨娘經人撮合，定下了一門親。對方是個鰥夫，自己在城裡開了間雜貨鋪，一兒一女都已經長大，不需秀姨娘拉扯，只要她過去享福就行。
秀姨娘的臉一下子光鮮了起來，衣服的顏色也跟著艷了起來。如果有來綉坊里做衣服的女人為了這個揶揄她，她就仰著脖子說：「以前沒男人，穿了也沒人看。現在有人要我了，自己得知恩圖報，不打扮得漂亮點，對不起別人的抬舉。」
她不準備在村裡辦事，她說自己是二婚，不適合大操大辦，只想快點收拾好東西，搬過去就行。把這裡該扔的扔了，房子也賣了，綉坊也想快點轉手。
她拉著我的手說：「錦月，跟了我這麼多年，你也不容易。阿奇在的時候，老給我添亂，幸虧有你，我這綉坊才能挺過來。你的手藝現在也不比我的差，要不然，你回去，跟你的父母商量商量，肥水不流外人田，二一添作五，我把綉坊傳給你吧。」
養父母幾乎是當場就同意了。秀姨娘走得很急，綉坊里的東西都沒帶走。一天傍晚，我在綉坊里收拾東西的時候，一個陌生男人進來，敲敲旁邊的門，說：「林秀在嗎？」
我搖搖頭。他四處看看說：「我聽說她嫁到城裡了，看來是真的。」見我沒有回應，他也沒有尷尬，開始自顧自地在綉坊里轉，他說自己是林秀以前丈夫的姐夫，也就是阿奇的姑父，是從省城趕過來的，聽說林秀要嫁人了，阿奇的姑姑托他給捎過來點禮物。
「林秀這麼多年自己拉著個病孩子也不容易。」那男人看著牆上相框里的照片說。「對了，」男人手指著照片里的阿奇轉過身來問，「她嫁人了，那阿奇怎麼辦？也跟著她嫁過去？」
我有點疑惑，愣在那裡沒動。那男人搖搖頭說：「不容易啊，那個男人能容下阿奇，那真是不容易。」
還不等我有什麼反應，那男人就在門口放下東西，說是給林秀和阿奇的，托我轉交，然後就走了。
我追出去，卻迎面撞到一個人身上。抬頭一看，天旋地轉。竟然是成東。
我望著他，他也看著我。兩個人的眼神里都好似有千言萬語。他沒有說話，只是突然拉起我的手，領著我出了門去。
我的手被他握著，跟著他越走越快。天已經黑透了，當我再次看清他的臉時，我們已經在竹林里了。這個地方，過去的八年里我經常來。
成東進入我身體的時候，我的眼淚終於落了下來，我從不知道這件事有這麼疼，但是卻也美妙。像用石錐鑿擊堅固的岩石，岩石終於穿透，凜冽的泉水涌了上來，我被淹沒在這泉水裡。成東摸了摸我的頭髮，扳著我的肩膀扶著我坐起來。
我們倆面對面坐著，頭頂著頭。然後他打起了手語。我又驚又喜，問他是怎麼學會的。他說自己在城裡，一直在一家中醫按摩門診里幹活。那裡的按摩師傅是個聾啞人，會手語，也會讀唇，人很好，不僅教會他怎樣按摩，他說要學手語，師傅也教了他一些。
他說：「錦月，我是為了你才學的。」我高興地鑽進他的懷裡。
起風了，風嘩拉拉把竹林搖醒，聽起來像是有誰在哭。成東抱緊我，親了我的腦門一下。他說：「錦月，有些事，我現在還不能說，你先回綉坊去。記住，你是我的。你要等我。」
我點點頭。
他慢慢地走上竹林邊的土坡，月光下，他看起來年輕了不少，眼神明亮，牙齒潔白，還是八年前的少年模樣。轉身前，他用手語向我比划了什麼，我沒看清。
那天以後，成東再次失蹤了。東西都還在，可是人不見了。成家人急得不知如何是好，在附近幾個村都貼上了尋人啟事，半個月後，胡杏等得不耐煩，自己提著成東留下的箱子，回城裡了。
然後，我發現自己懷孕了。
4
懷孕這件事，我誰也不能說。
成家忙著找成東，已經亂作一團，新房原本都要竣工了，擺酒用的席面都定好了，成東卻又不知道去哪兒了，新媳婦也走了。成家二老一下子又憔悴了。成媽天天坐在院子門口哭。村裡的人都說，成東是個逆子。就在這個時候，成西回來了。
他愁眉苦臉，卻不是因為成東的事。他大學畢業，為了留校，娶了教授的女兒，結婚三年，夫妻倆打了三年。
成西老婆想讓他繼續努力考國外的大學，可是成家二老不同意。就這麼一個出息了的兒子，不能輕易地放走。成西很聽父母的話。因為這個，老婆把他甩了。前腳剛離婚，後腳就找了個美籍華人，嫁出國了。
成西受了刺激，學校里也待不下去了。後來自己在城裡開了個小公司，可是沒有人脈，不到半年就不得不關閉。成西只好先回永澤村修養身心。
他在村裡閑逛，見到我的時候眼前一亮。他說：「你是錦月？這麼多年沒見，你已經這麼大了。」他走過來，問我父母好不好，綉坊的生意怎麼樣。
他的模樣里有成東的影子，因為這個，我對著他淡淡一笑。
那天以後，他時不時就會來我的綉坊里坐坐，跟我拉些家常。有時他說到自己的童年，會時不時地提起成東的名字。
成東不見了。我已經不再驚慌。我知道，他一定會回來。他讓我等他，我就等著。跟著我們的孩子一起。
可是我沒想到成西竟然想要娶我。媒人第三次上門來，對我愁眉苦臉地說：「我也是勉為其難，要不是看在成家二老哭著求我的份上，我是不會來自討沒趣的。錦月，我知道你心裡或許另有打算，可是，你知道成西要為了你喝農藥嗎？」
養父手裡的茶杯跌落在地。媒人接著說：「成西那小子哭著喊著說這輩子非錦月不娶，他不在乎你不能說話，他就想快點娶你過門。」
「我來過幾次，你的意思我也清楚，給成西回了話，他當場就要去抹脖子，被他爹在身後箍住，他娘就在旁邊哭。成家老兩口也真是可憐，大兒子不知道去哪兒了，二兒子又是這個樣子。」
「不過，錦月，」媒人接著說，「成西的條件也真的不差，相貌堂堂，還有城市戶口。他這麼低三下四追著你迷著你，結婚以後誰掌權，這還不是明擺著？」
「他說了，你跟了他，以後想怎麼過都由你，想去城裡呢，他就帶你去城裡，想在村裡呢，成家那屋院敞敞的，隨便住。說句不好聽的，成家老兩口年齡也大了，說不定哪一天就過去了，那這房子和家業，還不都是你的？」
養父母在一旁坐著，不看媒人，只看著我的臉。我想他們對成西很滿意。在永澤村裡，與我同齡的姑娘早就一個接一個地嫁人了，只有我還獨自守著綉坊。我知道養父母很著急。
那天晚上，我去了竹林。月光清明。我想起那夜的成東，他的體溫，他的味道，他伏在我身上的那張稜角分明的臉。我摸著我的肚子，那顆種子正在裡面安靜地發芽。
閉上眼，我感覺他好像就在我旁邊，左腿突然被誰一撓，我一睜眼，一隻黑貓坐在我面前，暗黃色的眼珠一動不動，緊緊地盯著我。
我伸出手，那隻貓跳到我的身上。很奇怪，它和成東身上的味道一模一樣。我抱著它，直直地望進它的眼睛，不知道為什麼，眼前閃過算命瞎子老王，他吧嗒著乾癟的嘴唇，篤定地說：「不祥啊，不祥。」
那隻貓突然「喵」地叫了一聲，一股無法被扼制的氣流從我的喉嚨里緩緩而出，像是個廢棄已久的老抽屜被緩緩打開。我的背後一涼，眼淚落了下來。
和成西結婚那天，村裡很多人都來了。成家父母也許是對這門親事不滿意，臉上的笑容裡帶著悲壯。原本給成東結婚用的東西，卻用到了成西的身上，這事真是奇怪。
村裡人吃著喝著，可是臉上藏不住對這怪事的驚訝。成西喝多了，酒席還沒結束就吐了一地，倒頭就睡，鼾聲大得像打雷。
夜裡，成西還沒醒，我自己去院里走走。成南回學校了，家裡除了我和成西，就只有成家二老。可是奇怪，他們不在自己的卧房裡，卻在成東的房間里開著燈說話。
那間屋子翻修了一半就停工了。成東打父母的時候，幹活的工人老是過來勸架，成東煩了，就把他們都趕走了。屋子裡本來要鋪地磚，可是活幹了一半，以前的舊地磚被打起來後，工程就停了。
成爸成媽的聲音傳過來，像是在爭論，可是又聽不清在說什麼。我一步步走過去，靠在窗戶邊。
半個月後，我宣布了我懷孕的事。成西蹦得三丈高，成爸臉上也立刻浮現出喜色。成媽過來拉住我的手，上下打量我的身段，她說：「哎呀這是進門喜啊，老天爺總算是開了眼，也給我們成家賜福了。」
成西拉著我轉了三圈，他看著我的肚子說：「肯定是個兒子。」
我笑笑。
成媽攛掇著成爸說是要到鎮上的廟裡去拜拜，去上上香，敬點香油錢，要感謝觀世音菩薩。成媽說：「成西，你和錦月也要去，去拜拜神，讓錦月生一對兒子。」
成西笑著看著我，我面露難色，示意說我身體不適。成西搶在成媽不高興前說：「媽，錦月剛懷孕，要保胎。城裡醫院的大夫都說頭三個月是最重要的，不能勞累不能旅途顛簸。去鎮上還有一段路，錦月不能走遠路，總不能坐拖拉機吧，那還不把您孫子給顛沒了？」
成媽看起來很擔心，成西又說，「這樣，我代替錦月去，總可以了吧。錦月懷的是我的孩子，我去了，也就代表她去了。」
成媽沒反對。第二天，他們一起去了鎮上。我站在綉坊門前向他們揮手，直到看著他們的身影消失在村口好一陣後，我才快快地走回到成家大院。一抬頭，我心裡一沉。果不其然，那隻貓在等著我。
黑貓步履篤定，直奔成東的房間，我緊緊地跟著，步子卻越來越沉。
屋子裡的水泥地板已經被鑿掉，屋子正中間的新土下，埋著成東。（小說名：《錦月的黑貓》，作者：鄒走走。來自【公號：meitiandudiangushi】禁止轉載）
