母親胃癌晚期，我花光15萬積蓄又想賣車，丈夫這時坐不住了
1
王眉今年37歲，做財務。由於父親去世，母親便搬來同住。
平日里自己和老公上班，女兒上學，母親料理家務。每逢周末則開車四處走走，春天踏青，夏天玩水，秋田採摘，冬天滑雪。
生活到了王眉的年齡，早都已經不在奢求大富大貴，拿王眉自己的話說：有個愛自己的老公還有個乖巧的女兒，已經心滿意足。
對於二胎，王眉的母親與婆婆則經常在耳邊煽風點火的說上幾句：誰誰家要二胎了，生了個大胖小子。
但是現在的老人早已經不像以前那樣，簡單粗暴的要求子女如何如何，而是旁敲側擊。為此王眉，常與同事開玩笑說：我們家老人是新時代的典範，提建議都是話中有話，采不採納完全是我們的事。
不過王眉老公，有些動搖。但是真要二胎的話，王眉的工作肯定要泡湯。對於王眉和她老公來說，這種用生活質量換孩子的事情，還是要深思熟慮的。
2013年年末的唐山雖然乾冷乾冷的，但是依舊一個雪片都沒有掉，估計要到2014年才可以下雪了。
王眉想春節的時候一家人出國過年，她還從來沒有出過國呢。
2
元旦就放了一天假，哪裡都去不成，所以也就只能在家裡休息了。王眉公公婆婆也來了，正好一家人嘮嘮家常。
「我最近總是這裡痛」王眉的母親捂著上腹部說「不知道咋了，也不想吃飯。」
王眉答道：「是不是得胃病了，要不明天去醫院看看。」
「去看看吧，年齡大了，要注意點啊」王眉老公的母親也附和道。
「沒事，過兩天就好了吧。可能吃涼了。」
轉眼間，就到了1月中旬，最終王眉決定，春節的時候一家人去巴厘島過年，原本也想帶著王眉老公的爸媽一起去的，但是他們不同意，也就算了。還好有弟弟一家照顧，王眉和她老公決定過年了多給他爸媽點錢，也算是不在家裡過年的補償了。
王眉報了1月26日的團。
「這兩天好像更疼了。」王眉的母親說道。「早上大便的顏色也不對，黑黑的。」
「要不趁著咱們出發前，先去醫院看看如何？」
「還是回來再去吧，反正也去不了幾天。」
王眉反趣到「你這是盼著去啊，還是盼著回來啊？先去醫院看看，拿點葯。我早都沒心思去上班了，正好請假，咱們還可以去逛逛街。給他爸媽買點東西，畢竟過年不在家。」
2014年1月22日的午後異常的暖和，在沒有風的下午，慵懶的貓也趴在牆頭打著哈欠。
挂號，繳費。
「可能要做個胃鏡」醫生說道。
「什麼時候？今天嗎？我們過幾天要出門，影響不影響？」王眉追問道。
醫生：「檢查了再說，建議入院檢查。」
「什麼？入院檢查？」
檢查結果：晚期胃癌。
當王眉看見結果單的時候，感覺天都塌了，彷彿整個醫院都再往下沉，世界也變成了灰白色。
3
「要不要告訴我媽？」
「即便不說，也肯定知道自己的病情很嚴重，不然為什麼會住院？」王眉老公應道。
「但是我怕她受不了啊，要不說點別的病，比如：腸胃炎？」
「腸胃炎用手術嗎？」
「媽，沒事，你就是腸胃炎，醫生說要先住院，輸液消炎。」
「住多久，出去玩怎麼辦？不去了，錢可以退嗎？要不你們去吧，我自己在這裡輸液就可以了。」
「媽，聽我的。你就不用操心這個了。」王眉一直都是很強勢的。
醫生說：「手術已經沒法根治了，現在可以做的就是化療，配合靶向葯，預計最長生存期為2年」
「2年？你是說最長活2年？」王眉驚愕的問道。
「每個人情況不一樣，有的可能活不到2年，也有治療效果很好的可能活5年，或者更長。僅僅是預計而已。」
「需要怎麼治療，我們全面配合，您說，我們應該怎麼辦？」王眉慌亂的回答道。
「首先，要保證患者情緒平穩，積極配合治療；其次，前期治療大約需要5萬左右，後續的靶向葯估計每月3萬左右，要有所準備。」
聽完之後，王眉就傻了。「那，醫保可以報銷嗎？」
「部分靶向葯雖然在醫保目錄里，但是我們醫院沒有，你需要自己去買。」
「這樣？哪裡有賣的？多少錢？別的醫院有嗎？」
「別的醫院說不好，但我可以給你個電話。」
王眉回家和老公商量到：「我媽住院了，以後肯定需要一個人全職照顧，我肯定要辭職了。關鍵的是，治療費用前期都要5萬，後期一個月3萬，咱家存款也才15萬，前期5萬花了，後期也就只能支持3個月啊，我要是不工作了，你一個月6000，根本就不夠吃藥的，即便我工作也不夠啊。」
「你說了算，都聽你，我看看咱們報團的錢可以退回來不。」
「老公。」王眉欲言又止。
4
王眉的母親是在正月初六開始治療的，因為手術已經沒有意義了。所以，除了檢查和一些常規治療外，主要就是吃靶向葯——阿帕替尼，每天兩粒，每粒428.5元。
雖然吃了靶向葯，但是王眉母親身體依舊發生了劇烈的免疫反應。腫瘤擴散，導致她開始有些意識不清，疼痛難忍。
王眉辭職後，就一直陪在醫院，每天就住在醫院，只有在老公晚上下班的時候，王眉才可以回家換洗一下，然後又匆匆的趕回醫院。除了周五、周六，王眉根本不敢讓老公住在醫院，王眉特別害怕老公第二天上班沒有精神。
有的時候王眉婆婆會來醫院照顧1-2天，王眉也可以稍作休息。
但是每天看著媽媽逐漸消瘦的身體，和難以忍受的疼痛，王眉心裡萬般不是滋味，晚上有的時候王眉就一直這樣看著疼痛中的母親，等著天明。
每當看見天空由黑變成魚肚白，再變成紅色的時候，王眉也會略感欣慰，畢竟母親還躺在床上。而隔壁鋪的張大爺，已經走了。看管這種進進出出，來來走走，還是感到慶幸的，覺得自己是幸運的，雖然累點，但是至少母親還在。
母親入院20天。
王眉就像換了一個人一樣，每天都不想說話，白天只要不照顧母親，就在床沿邊趴著睡會。老公看著心疼，雖然春節完全沒過，但是正月十五，還是買了點元宵，把女兒也從奶奶家接過來，在病房一起吃元宵，也算一家人一起過了一個元宵節。
5
在治療一個月後，奇蹟發生了，王眉母親的疼痛感明顯降低，晚上也可以安穩的睡覺了，意識也逐漸恢復，不僅可以自己吃飯，甚至還可以和周邊的人進行簡單的交流，整個病房都為之高興。
母親是在2014年3月12日出院回家的，王眉說：「今天是植樹節，希望也就種在今天。」
母親出院回家後，王眉的生活也開始規律起來了。
每天早上6點起床，去菜市場買菜，7點做好飯，叫醒女兒和老公，吃早飯。叫醒母親，給母親洗漱，照顧吃飯，吃藥。收拾飯碗，洗衣服，到掃衛生。給母親擦身體。做中午飯，下午給母親按摩。做晚飯，等老公下班，女兒放學後，吃晚飯。晚飯後，陪母親聊會天，或者跟母親一起看看電視。
一般都是老公收拾碗筷，女兒寫作業。
母親出院後基本無法下床，但最重要的是間歇性的疼痛也讓母親無法忍受，常常痛的母親大聲喊叫，王眉看在眼裡，痛在心裡。
但是總體而言，母親還是願意配合治療的。這也給了王眉一點安慰，畢竟有希望比什麼都強。
6
「老婆。」
「累。」
王眉說完了，就睡過去了。
早上6點，鬧鐘準時響起。
王眉起床…
王眉剛揉揉眼睛，就聽見母親疼痛的喊叫聲，王眉匆匆跑過去：「媽，你怎麼了？」
「疼！」
「哪裡疼。」
「好多地方。」
「媽，我給你揉揉。」
「要不一會去醫院看看？」丈夫站在門口說道。
「姥姥。」
「和昨天比怎麼樣？」王眉問道。
「差不多，稍微重點。」
「看看8點了再說，你一會上班，路上買點吃的吧」，「你也是，一會出去自己買點。」王眉轉向女兒。
此時的天剛剛變成紅色，丈夫與女兒出門後，王眉煮了點粥，依舊是給母親洗漱，照顧吃飯，吃藥。隨後母親，也好轉了，不是那麼疼了。收拾飯碗，洗衣服，打掃衛生。給母親擦身體。做中午飯，下午給母親按摩。給丈夫打電話，買些菜回來，做晚飯，吃飯，聊天，看電視。
日子彷彿又回來了。
7
「要不我搬到我媽那屋去住吧，我媽晚上，有的時候疼痛，我還可以看著，幫她揉揉。」
「這樣不好吧，我怎麼辦？以後一直這樣嗎？」
「我媽會好起來的。」
「現在的情況是，越來越嚴重了，你也不是不知道，醫生說過，即便是靶向葯也會出現耐藥性，我怕以後疼痛會越來越嚴重。那怎麼辦啊？」
「換藥唄，別人不都這樣。」
「還有錢嗎？」
「還有3萬。」
「5月份夠了，6月份呢？7月份呢？8月份呢？」
「要不把車賣了吧。」
「我想過了，最多也就是賣5萬？兩個月都不夠。」
「嗯。」王眉沒有繼續說話。
王眉看著房頂，就這樣看著房頂，房頂好像要掉下來一樣，慢慢壓向自己，越來越近，壓的自己喘不過氣來，想要反抗，想要逃離，但是用盡了全身力氣，自己卻依舊一動不動。
「我媽說，有5萬，可以給我。」
「好。」王眉就說了一個字，然後王眉依舊沒有繼續說下去。她真的不知道說什麼。
8
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
王眉也沒有搬到母親的房間住，只是每天看母親艱難的睡下之後，才會回來，一般都要11-12點。
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
到了8月份，天氣已經很熱了。
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
晚上，「你媽給的5萬花光了，怎麼辦？」
「要不和我弟弟借點吧，他說他手裡有幾萬，咱們可以先用著。」
王眉一句話都沒說，她突然間想起了住院時臨鋪的張大爺，她還清晰的記的，張大爺走的時候，旁邊的家人哭成了一團，她甚至想如果，母親也在那個時候去世了，是不是就不用這麼煎熬，而只是那時候哭成一團也就過去了。
然後王眉又開始責怪自己，怎麼可以想母親死了呢。不能這樣想的。
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
王眉，不僅經期完全紊亂，而且每天都在掉頭髮，睡眠更是輕的很，只要聽見母親房間有聲音，立馬就醒。
累。
更可怕的是，似乎自己能夠感覺到母親正在死亡。但是往後想想，如果生存期是兩年，那豈不是要欠下巨額外債，然後母親過世。
王眉想到這裡，用手梳頭，又掉了5根頭髮，那5根頭髮在王眉的手上那麼顯眼，王眉用大拇指和二拇指搓搓，傻傻的看著。然後起身丟在了垃圾桶。
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
十一放假，丈夫在家裡洗衣做飯，王眉還可以稍事休息。
9
漸入冬天，風開始涼了，北方好的地方就是有暖氣，供暖後屋子裡就會特別暖，甚至可以穿單衣。但是外面的天依舊是乾冷乾冷的，就像去年一樣。
「我感覺我媽要不行了。」
「我知道。」
「怎麼辦？」
「我不知道。」
母親，明顯不在像以前一樣，每天都痛的難以休息，而是每天睡得時間更多了，身體也消瘦的厲害，最近愈加難以進食。
每天王眉還都在和母親說說話，聊聊天。而母親，有的時候會回答，有的時候則不會。
早上6點，鬧鐘響起。
王眉起床…
早上，去市場的時候會路過陡河。
早上，她臨著北風，站在河邊，看著河中的水，河水沒有流動，很平靜，她的心也很平靜。
如果人在河中，那冰冷的河水肯定如刀般刺骨。
今天是2015年1月22日，去年的今天，母親第一天入院。
但是，她多麼希望，當時沒有檢查出癌症，甚至她居然幻想，當時要是沒有去醫院，是不是可能就真的是腸胃炎，去藥店買點葯吃了，就好了。
以前的過往就如夢一樣，她用力的晃頭，希望可以晃醒夢中的自己。把自己晃回母親沒有生病之前，如果一不下心晃上了去巴厘島的飛機，該有多好。王眉苦笑道。
可現實是，王眉晃完了頭，除了更加清醒一點外，什麼都沒有改變。
隨後空中飄起了雪花，王眉迎著雪花開始往回走。
10
入冬後，母親運動已經非常吃力，為了防止母親發生褥瘡，王眉每天都為母親換洗床單，擦拭身體。看著母親消瘦的胳膊，似乎就剩下皮和骨頭了。算算母親生病才1年。
2015年春節，窗外萬家燈火。
「你說活著是為了什麼啊？」
「別瞎想啊。」
「我們在堅持什麼？」
王眉老公沒有回答。
「你怎麼不說話？」
「不知道。你要放棄？」
「那是我媽，我親媽。」王眉哭著說道，越哭聲音越大。「那是我親媽，我的親媽啊。」
隨後王眉老公再也沒有說什麼，也沒動，就這樣坐在床邊看著王眉。
王眉抽涕了幾下。
「早點睡吧，明天還要早起呢。」王眉老公隨後說道。
「媽。」女兒站在門前獃獃的望著，她知道發生了什麼，但她什麼也不敢說。
「回去睡吧，你姥姥呢？」王眉站起身，領著女兒出去了。
「姥姥早都睡著了。」
11
「剛檢查出來的時候，醫生說：生存期2年。」王眉說。
「你什麼意思？」
「現在1年2個月了。你弟弟借給咱們的8萬塊，也快花光了。」
王眉丈夫沒有說話，伸過來手來抱住了王眉。
「聽說手機上有個什麼籌款軟體。」王眉又說道。
「幹嘛的？」
「就是給咱們這種遇到困難的家庭捐款的，每個人捐幾塊，積少成多。」
「不會是騙人的吧？」
「不會的，我看有別人用了，張欣和我說的，我想試試。」
「不花錢？」
「不花錢，提交資料就可以了。」
「那就試試唄。」
然後他們有了母親生病後的第一次。
「那個已經上線了，你讓你同事，朋友多轉發。」
「好。」
車賣了4萬。
「我今天看了，1個月就籌到了11174元。哎，對於社會來說，你家只是癌症統計數據的一個數字而已，看看那麼多年輕人都救不過來，怎麼救咱們啊？」王眉老公感嘆道。
「總比沒有強，我才發現，咱們家這都算是幸運的了，很多家庭，家庭條件更困難。有些病，其實有錢就可以活著，卻要死去。至少，我媽的病，即便有錢也要死去。一年半了，已經是個奇蹟了。」
說到這裡的時候，王眉心中居然有一絲苦笑，是應該更慶幸離兩年越來越近了呢，還是應該悲傷，母親馬上就要死了。她真的不知道，已經欠下了一屁股債。自己每天累的要死，全年無休，如果不是母親生病，在工作中自己肯定做不到的。
又或是應該如何面對死亡？
看著正在死亡的母親，生命的意義就是承受正在死亡的痛苦嗎？
是不是應該讓母親結束這種痛苦？生命的苦難怎麼就這麼多？
「想什麼呢？」
「我們是不是應該放棄？」
「別瞎說。」
「欠了那麼多的錢，怎麼辦啊？」
「等媽的病好了。」
「你覺得可能嗎？」
「不可能，那你讓我怎麼說？等你媽死了？」王眉老公的聲音也提高了一些。（小說名：《照顧者》，作者：李大大海。來自【公號：meitiandudiangushi】禁止轉載）
