賈平凹：我看莫言
中國出了個莫言，這是中國文學的榮耀。百年以來，他是第一個讓作品生出翅膀，飛到了五洲四海。
天馬行空沙塵開，他就是一匹天馬。
我最初讀他的作品，我不是評論家，無法分析概括他創作的意義，但我想到了少年時我在鄉下放火燒荒的情景。那時的鄉下，冬夜裡常有戲在某村某莊上演，我們一群孩子就十里八里地跑去看。那時我們最快活的事，經過那些收割了莊稼的田地或一些坡頭地畔，都是乾枯的草，我們就放火燒荒。火一點著，一下子就是幾百米長火焰，紅黃相間，順風蔓延，十分壯觀。這種點荒是野孩子乾的事，大人是不點的，乖孩子也不點的，因為點荒能引起地里堆放的包穀桿，還可能引發山林火災。但莫言點了，他的寫作在那時是不合時宜的，是反常規的，是憑他的天性寫的，寫得自由浪漫，寫得不顧及一切。自他這種點荒式的寫作，中國文壇打破了秩序，從那以後，一大批作家集合起來，使中國文學發生了革命。
莫言一直在發展著他的天才，他的作品在源源不斷地出，在此起彼伏的鼓聲中，當然也有指責和謾罵，企圖扼殺。但他一直在堅挺著，我想起了野藤。在農夫們為果園裡的果樹施肥、澆水、除蟲、剪枝的時候，果樹還長得病病蔫蔫的，果園邊卻生長了一種野藤，它粗胳膊粗腿地長，瘋了地長，它有野生的基因，有在底下掘進根系吸取營養的能力，有接受風雨雷電的能力，這野藤長成一蓬，自成一座建築。這就是獼猴桃，獼猴桃也稱之為奇異果，它比別的水果好吃且更有營養。
讀過了他一系列作品，讀到最後，我想的最多的是鄉間的社火。我小時候在我們村的社火里扮過芯子，我知道鄉間做熱鬧的就是鬧社火。各村有各村的社火，然後十點開始到鎮街上集合遊行，進行比賽。我扮的芯子是桃園三結義中的關公，六點起來，在院子里被大人化妝，用布綁在鐵架上，穿上戲裝。當社火到了鎮街，那是人山人海，紅旗招展，鑼鼓喧天，相當地狂歡。莫言的作品就是一場鄉間社火，什麼聲響都有，什麼色彩都有，你被激蕩，你被放縱，你被爆炸。
我也想過，莫言給了我們什麼啟示？
一、他的批判精神強烈，但他並不是時政的，而是社會的人性的。魯迅的批判就是這樣的批判。如果純時政的，那就小了，露了，就不是文學了。他的這種批判也不是故意要怎麼樣，他本身就是不合常規的，它是以新的姿態新的品種和生長而達到批判力量的。這如桑麻地里長出的銀杏樹，她生長出來了它就宣布這塊土地能生出銀杏樹。
二、他的傳統性、民間性、現代性。傳統性是必然的，他是山東人，有孔夫子，這是他的教育。民間性是他的生活形成。現代性是他的學習和時代影響。傳統性和現代性是這一代作家共有的，而民間性是各有而不同，有民間性才能繼承傳統性，也能豐富和發展現代性。
三、他的文取決於他的格，他的文學背後是有聲音和靈魂。
四、他成功前是不可輔導性，成功後是不可模仿性。
莫言是為中國文學長了臉的人，應該感謝他，學習他，愛護他。祝他像大樹一樣長在村口，使我們辨別村子的方位。
來源：網路
我知道你在看喲
