老伴過世幾年後，80歲的他給自己拍好遺照，靜靜等死

1

公雞在窩裡扯著嗓子打鳴，天快亮了。

孫老頭坐在灶台前，聽到樓上房間里小女兒在給他孫兒穿衣服。孫兒小，鬧騰，小女兒罵了幾句，打了幾下，更像是惹了馬蜂窩，尖厲的哭喊聲擋都擋不住。

最後小女兒承諾給他買糖才停了下來。

半晌，收拾好的幾個人終於下樓了，孫老頭已經煮好粥，大瓷碗裝著，端到八仙木桌上。他的手乾瘦，端著碗止不住顫抖，米湯撒了一些在桌上。

小女兒抱著孩子，瞧見，不由得皺了皺眉，說話也帶上了埋怨：「爸，你做飯幹什麼，我們馬上就走，吃不了。」

孫老頭答應著，進去把泡菜罈子抱出來。他年紀大了，手腳沒力，不過兩三斤的菜罈子，走上幾步路，胸口就喘不過氣來：「這是已經泡好的，回去就能吃，快帶上。」

「爸，泡菜吃多了對身體不好，我們已經不吃了，你以後也別泡了。人老了，就吃清淡點。不說了，我和大俊先走了，過段時間再來看你。」

那頭女婿大俊剛把車發動，小女兒就牽著孫兒走過去，孫老頭睜著渾濁的雙眼望著轎車離去的方向，尾氣漸漸消散在寒冷的空氣中，他抱著泡菜罈子靜靜地站了一會，才喃喃道：「走了好，走了好……」

他回到廚房，枯木一般的手浸到罈子里，掏出一根泡得粉色的酸蘿蔔。人老了，刀握不穩了，孫老頭的手顫抖著，切出一盤大小不一的蘿蔔條。

趕了一些在碗里，孫老頭端著碗坐到大門前，手掌乾枯，手背上長滿歲月划出的一道道褶皺，他的牙掉了幾顆，吃不了太硬的東西，就連泡軟的蘿蔔，也只能拿齒根磨蹭幾下，將就著咽下去。

喝一口粥，嚼幾下蘿蔔條。一頓早飯，吃得桌上的幾碗粥漸漸沒了熱氣，孫老頭才拿著空空的碗慢吞吞去了廚房。

老人機用僵硬響亮的聲音播報時間，已經十點了，外面的霧漸漸散去，太陽開始有了溫度。孫老頭站在破了一角的鏡子前，仔細看了看，過年長出的鬍鬚亂遭遭地支棱著。

該去刮鬍子了，孫老頭想。

他鎖上門，從屋後推出一輛哪兒都咯吱咯吱響的三輪車，跨上去蹬了幾步，三輪車順暢地往前走。看來自己的身體還是跟從前一樣硬朗，孫老頭想著，不一會卻累了，下來推著車走幾步。

這樣走走停停，終於到了老張家。

老張，卻沒了。

2

老張是過完年走的。

二十九那天早上，老張突然說想去鎮上拍照片，還從衣櫃里翻出一件嶄新的棉衣，那是去年兒子買給他的，他一直沒捨得穿。

老張一身的病，兒女難得看他有精神，就依了他。下午一家人高高興興去鎮上的照相館拍了全家福，臨走的時候老張不依，偏讓照相館已經退休的老師傅給他單獨拍了一張。

拍完照片，老張就像是了卻了心事，回到家便坐在躺椅上，飯沒吃幾口就說飽了，撐著精神和家人一起看完春晚，放完凌晨的鞭炮和煙花，就回房間睡覺了。

這一睡，就再也沒有醒來。

大年初一，老張家就開始辦了喪事，前一天老張脾氣倔要拍的照片，竟成了他的遺照。

那天，孫老頭陪兒孫出去拜年了，一直到初五才回來，差點趕不上老張的頭七。

一進門，孫老頭就看見掛在靈堂正中央的照片。

老張在上面可精神了。花白的頭髮被梳得服服帖帖，還抹了一層髮蠟簡單做了個造型，臉上乾乾淨淨瞧不見一根鬍子，一雙眼睛也有了神采，咧嘴笑著，看上去很是開心。

能不開心嗎，子女孝順，兒孫滿堂，就連自己的身後事也安排得妥妥噹噹。

人這一輩子就兩件大事，一是新生，二是死亡。

尤其是人老了，上了年紀，心裡想的，就只有自己的後事了。

看看老張，把自己後事安排得多好。

把老張送走後，孫老頭推著三輪車往家走，路上遇到同村的丁老不死，他坐在輪椅上，腿上蓋著一床毯子，毯子很久沒洗了，斑斑點點全是吃飯留下的油漬，衣服也破了條口，露出裡面薄薄的棉花。

「老孫，過來抽支煙。」

其實孫老頭已經戒煙很久了，但是自老丁下半身癱瘓後，他已經很久沒見老丁出門了，今天估計是去看老張最後一面。

他嘆了口氣，接過：「你也是，明知道身體抽不得煙。」

「偷偷買的，老伴不知道。」

兩個早已過了耄耋之年的老頭子，蹲在田壟上，偷偷摸摸地抽完一支煙。

「老張走了。」

「是啊。」

「我們這群老頭子，又少了一個。」

「你可要走到我後面啊。」

「嘿，你敢比我早你就是王八。」

在老丁家裡吃了晚飯，孫老頭才壓著霞光回到家，看了會電視，燒熱水燙個腳，他早早躺在床上，這才想起自己的鬍子還沒刮。

老張走了，以後就再也沒有一個脾氣火爆的老頭子，一邊罵罵咧咧，一邊給他們剪頭髮刮鬍子了。

孫老頭關燈，在床上翻了個身。

老張的事給他提了個醒，如果他哪一天突然走了，後事還沒準備好怎麼辦。

明天，就去鎮上拍個照吧。

3

第二天趕集，孫老頭一大早就騎上三輪車，哐哐噹噹地到了鎮上。

這三輪車是陪了他小半輩子的東西。兒女有出息後就在老家給他和老伴修了一個二層小樓，還擅作主張把家裡的地都租了出去，氣得他整整半個月沒和他們聯繫。

後來他買了輛三輪車，進了點貨，每次趕集就去鎮上賣，掙點錢買點煙酒，日子過得頗有些滋潤。

那個時候老伴還在。有時候給她帶點東西，當天吃的午飯總要豐盛一些。

老伴前幾年走的，中風，動不了也說不出話，大小便失禁，幾乎在床上躺了一年，唯有一雙眼睛還似以前那般溫和。每次他給老伴換身下的被褥時，老伴總是偏頭閉上眼睛，他知道老伴在想什麼，可他嘴瓢，說不出什麼安慰的話。

後來，老伴走了，他也就更沉默寡言了。

老伴的後事是他幫忙操辦的，他知道該準備些什麼。

拍照之前，孫老頭去找了鎮上的剃頭匠。

剃頭匠和老張是同一個師父，手藝差不多，老張後來去了城裡，有了孫子才回了村。而剃頭匠則一直待在鎮上，直到兒子接過他的生意。

但他兒子手藝不好，每次孫老頭都直接找剃頭匠。

這次他運氣好，剃頭匠就在自家的店鋪里。低矮狹小的房間里，透進幾縷冬日的光，剃頭匠坐在光芒里，細小的塵土漂浮在他周圍，他閉著眼，表情祥和，彷彿已經死去。

孫老頭叫醒他。

他似乎知道孫老頭要來，打了聲招呼，就從椅子下拉出工具盒。

「老張走了，我猜你們就要來找我。」

剃頭匠一邊說著，一邊熟練地往孫老頭臉上打膩子，白色的泡沫在孫老頭臉上圍了一圈，剃頭匠拿起刮刀，小心翼翼地下手。

幸好，他年紀大了，可手藝還沒忘。

「我們這群老頭子，就只認你和老張。其他人，哪能擔上剃頭匠這個名號？」

站得久了，剃頭匠累了：「也不知道，我還能給你們刮多久。人老了，不得不服輸啊。」

「只要你還活著，我就來找你。」

剃頭匠笑了，臉上的紋路皺得更深了：「唉，就等你這句話！」

把自己打理好後，孫老頭去了照相館。老伴過世幾年後，80歲的他給自己拍好遺照，靜靜等死。

坐在白色的幕布之前，孫老頭身體有些僵硬，當明亮的打光燈亮起來時，心中的不舒適似乎登上了頂峰，他聽著照相師傅的指揮，臉上僵硬地拉扯出弧度。

這張照片孫老頭很不滿意。

他蹲在照相館門前，看著來來往往的人，有年過半百的中年人，有蹦蹦跳跳的孩子，有牽著手的年輕情侶，他們一一從孫老頭的面前走過，世界是喧囂的，卻也是安靜的，他把手伸進口袋，卻摸了個空，想起自老伴中風躺在床上後，他就再也沒有抽過煙了。

不知道老伴有沒有在下面等他。

再進去，孫老頭神色自然多了，他平靜地坐著，平靜地微笑，平靜地選好照片，在照相師傅問是今天要照片還是過幾天拿時，孫老頭想了想，選了過幾天拿。

至少要便宜一些。

回到家，孫老頭下了碗清水面，拌了幾片酸蘿蔔吃了。

今天奔波了一天，孫老頭身體撐不住，他坐在電視機前，看著看著，電視里的聲音就漸漸模糊起來，他的頭一點一點，差不多半個小時，他突然驚醒，在椅子上坐了一會，起身關掉電視，睡覺去了。

過幾天拿照片的時候再去置辦衣服，他想。

4

出發前，老丁被老伴推著過來。

「老孫，要去趕場嗎？」

孫老頭嗯了一聲。三輪車推出來時鏈條掉了，他蹲在地上修，不時抬手揉揉自己的腰。冬天穿得厚，也摸不到，就下意識感覺會好點。

老丁還在一旁幫倒忙。「弄反了弄反了，你把它順過來再上！」

「欸，上點機油，就是太幹了！」

「老孫，還是讓我來吧，你不行。」

氣得孫老頭把鏈條往地上一丟，「你來你來！弄不好就不帶你去趕場。」

「嘿，三輪車沒有修好，咱倆誰也去不了，說得好像你能去一樣。」

老丁年輕時就擺了個修車攤，那時候有一輛二八杠都是一件洋氣的事，老丁本以為自己會幹一輩子，二八杠就被淘汰了，快速發展的時代推著他往前走，又推著他一點一點老去。

人生似乎一向如此，人們一步一步往前走，走著走著，朋友、親人就不知道什麼時候散了。

孫老頭還沒看清楚他的動作，老丁就把三輪車修好了，他還得意洋洋，「就說你弄錯了吧。不聽行家言，吃虧在眼前。」

孫老頭忍不住啐了他一口，「什麼行家，不就是一修車的嗎！」

「老孫，你是打算干架嗎！」

「干就干，我還怕你不成！」

兩個人站在冬日的寒風裡吵了半天，最後還是老丁先敗下陣來，「不吵了不吵了，再吵下去就趕不了場了。」

孫老頭和老丁的老伴把老丁抬到車上去，長時間地坐著，老丁的雙腿已經萎縮，身體很輕，稍微一用力就起來了，但孫老頭還是扶著車把手歇了好一會。

車裡鋪了厚厚的一層被子，輪椅綁在三輪車後面，老丁探出半個身子扶著。

「慢點，慢點！」三輪車顛簸了一下，老丁急得大叫。

孫老頭不說話，只顧著往前，他只想快一點，再快一點，早些拿到照片。

他的遺照。

5

老丁對孫老頭的照片很滿意，當即說也要拍一張。

孫老頭上上下下看了很久，才把照片仔細小心地包起來，語氣慢悠悠的：「你跟你老伴商量了嗎？」

「沒。」

「沒有就別想拍。」

「你不也沒和老伴說嗎！」話一出口，老丁就知道自己說錯話了，孫老頭的老伴早就走了，他這麼說不就戳人家心窩子嗎。

「誰說我們沒商量？」孫老頭一本正經地反駁，「我和她早就說好了，讓她等我幾年，時間到了，我就去找她。」

老丁頓時變得緊張兮兮的：「老孫，你不會要做傻事吧？」

孫老頭根本沒那個想法，他只是有一種預感，就像家裡的老狗一樣，知道自己會在那一天死去，然後在一個清晨悄悄地離開屋，不再回來。

孫老頭要去做衣服了，他把老丁留在外面，獨自進了屋。

壽衣大多都是做好了的，老闆看到有人進來，打了聲招呼：「老人家，是過來定花圈的嗎？」

「我想給自己買件衣服。」

孫老頭說得就像是隨便進了家服裝店，看中了某件新衣服想試一試。事實也是如此，他選了幾個款式，都上身穿了一下，最後挑了一套穿著最舒服的。

畢竟是自己最後穿的衣服，買舒心一些的好。

東西準備好後，孫老頭才放心下來，他把三輪車鎖好，推著老丁去了菜市場。

「今天中午去我家吃吧，我殺了只雞。」孫老頭挑了幾根當歸党參到口袋裡，老丁伸著腦袋看，看得直點頭。

「你家那隻雞早上還洋氣嗎？我聽說它前不久還把你孫子啄了。」

「早上我把它殺了。它是我老伴去世那年養的，現在算算日子，也差不多了。」

「你……唉。」老丁嘆了口氣，不再說話。

吃完飯，兩個老頭子在屋檐下坐了一會，誰也沒有說話，就看著天上那輪被雲遮住有些模糊的太陽，從東邊走到西邊，老丁才搖著輪椅往回走。

孫老頭熱了一碗雞湯，泡了幾勺冷飯，權當吃過晚飯了。

6

晚上，孫老頭沒有看電視，他從衣櫃里翻出一個小木箱，箱子里放著一疊老照片。時間久了，照片幾乎都氧化了，拍的人和景，幾乎都看不清了，孫老頭卻還是視若珍寶地取出來，把它們小心地一張張分開，擺在床上。

照片不多，數來數去只有十幾張，孫老頭乾瘦的手指輕輕撫摸過去，彷彿回到那時的歲月。

孫老頭上過學認識字，只是他運氣不好，沒學幾年學校就被炸了，他跟著父母一路逃難過來，走過多少路，吃過多少苦已經記不清了。

孫老頭拿出木箱里的筆記本，筆記本封皮上的字因為多次摩挲已經看不清了，他舔了舔手指，翻到最新的一頁，把照片貼上去，姿勢彆扭地寫了一排字。

字可真難看。

再後來的照片，就是和老伴結婚那天拍的，兩個人穿著灰撲扑打滿布丁的衣服，對著鏡頭傻乎乎地笑。

那時窮，孫老頭沒辦法給老伴置辦一身新衣裳，老伴卻不在乎：「現在過日子哪裡不苦？嫁給你，至少你還懂得心疼我。」這一心疼就是幾十年，可現在他想心疼，心疼的那個人也不在了。

孫老頭抬手抹抹眼睛，一手的乾澀。人老了，眼淚似乎也幹了。

後來，大兒子出生了，他們抱著滿歲的兒子第一次去拍了全家福。兒子小，不聽話，看到新鮮的東西就想去拿，被孫老頭狠狠地打了屁股，拍下來的照片也是，孩子紅著眼眶要哭不哭，他們卻開心地笑著。

那時多高興啊，現在孫老頭看見大兒子就來氣，小時多機靈的人，長大了卻唯唯諾諾一點也沒有男子漢氣概。

可又能怎麼樣，那終究是自己孩子。

漸漸地，孩子們都長大了，離了家，去外面闖蕩，也就不願意回來了。

孫老頭把照片一一夾進筆記本里，再把它們妥帖地放進木箱子里，他的表情凝重，彷彿是在妥善安置自己的一生。

該睡覺了。

沒了公雞的打鳴，孫老頭醒得比平時晚一些，他沒有立即起床，而是躺在床上，眼睛盯著天花板，上面有一隻小蜘蛛，鍥而不捨地織著自己的「家」。

他慢慢地，慢慢地笑了。

昨天拿回來的東西靜靜地佇立在床頭，照片里的孫老頭也笑著，笑著面對世界，笑著面對死亡。

自己又活了一天。他想。（作品名：《遺照》,作者：沈霜降。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！