那個成為你朋友的人，肯定是精神最匹配的人
文/謝慧敏
我推薦法國電影《觸不可及》，其實用不著推薦，豆瓣已給它打了9.2的高分。這部影片有口皆碑，經久不衰，很多人在它那裡找到了歸屬感。
這是一部關於友情的電影。什麼樣的人可以成為朋友？這是影片拋出的問題。
菲利普如願以償地抱得美人歸，收穫了一個幸福的家庭。德希斯擺脫了經濟困窘，成了一名經理人。結局溫暖得讓人掉淚。兩位朋友彼此成全。
假如一開始以「朋友」來定義菲利普和德希斯的關係，肯定會遭到他們的喝斥：開什麼玩笑！
因為可以用南極和北極的距離來形容他們之間的差距：一個是白人，一個是黑人；一個是超級大富豪，一個是街頭無業游民；一個是溫文爾雅的君子，一個是缺少教養的混混。
他們地位不匹配。
在我們的常識里，不匹配的關係難以成為朋友關係。假如一方地位過高，一方過低；一方在仰視，一方是俯視；一方在給予，一方在索取，那是無法成為朋友的。能成為朋友的，往往各方面勢均力敵，在年齡、教育、社會職務等方面不差上下。因為只有條件相當，才能走到一起，才能做到平視，相處才會自然、親切。
菲利普和德希斯非但沒有這些條件，懸殊其實更大：白人富豪菲利普因一次跳傘事故成為高位癱子，他要聘請一名男性全職護工，而黑人青年德希斯是一名從剛監獄出來的小混混，急需搞到一份失業證明領取政府救濟的應徵者。讓他們走到一起的，是老闆和侍佣的關係。
身份極不對等。
然而這些是表像。影片故意誇大這些表像，好讓我們看到，我們平時是如何看重財富、身份、學歷、階層等外在條件，這些外在條件是如何划出鴻溝，拉開人與人之間的距離，是如何高築屏障，遮擋人們的視線。假如把財富、種族、階層這些外衣統統丟掉，掃去身份的障礙，人和人相處的本質是心靈的交流和精神的契合。
表面上，德希斯是潰乏的一方，是流落街頭的無業游民，是菲利普提供他工作，讓德希斯有飯吃、有床睡、有車開。但是實際上，德希斯以同等程度給予菲利普，甚至回報更多，德希斯還照顧了菲利普情緒，給予菲利普精神需求。
菲利普需要活力。作為一個脖子以下的肢體失去知覺的高位癱子，菲利普是一個固定在輪椅上的殘疾，生活如一潭死水，幾無樂趣可言。是德希斯把這潭死水給攪活，這個血氣方剛、四肢發達的青年以飈車、按摩、轉椅、滑翔給菲利普帶來久違了的生活激情。
菲利普需要自尊。殘疾人最討厭他人把他當作殘疾看待，正像口吃的人最討厭別人模仿他說話，對於曾經也是活力四射、喜好運動的菲利普來說，最憎惡別人對他小心翼翼，像是面對一個易碎的玻琉瓶。表面上是尊重，實際上是歧視。唯有德希斯把菲利普當作一個正常人，說正常人的話，開正常人的玩笑，做正常人的動作，讓他找回一個正常男人的感覺。
菲利普需要勇氣。在愛情面前，這位大富豪也像中學生那樣怯弱，面對心愛的姑娘，也因為自身缺陷而不敢靠近。正是德希斯一步步地把菲利普推到那個姑娘面前，最終讓倆人走到一起。
菲利普讓我們看到，世上沒有圓滿之人，一個人再如何尊貴，總有著不能為外人道的隱秘苦痛；再如何矜持嚴肅，總有著渴望溫暖的情感需求；對生命的缺陷和短板，每個人都會有自卑和退縮，百分之百自信的人是不存在的。一個有財富的人，可能沒有健康；一個有地位的人，可能沒有朋友；一個有學識的人，可能沒有愛情……，這樣的例子，在許多大人物優秀人物身上並不鮮見，他們的煩惱和苦悶並不比尋常人少。拿破崙是歐洲的皇帝，是皇帝的皇帝，但是他的一生幾乎沒有快樂。青年成名的美國硬漢作家海明威，他因為抑鬱症而開槍自殺。
每個人作為人的基本需求都是一樣的，都需要健康、親情、愛情、友情，都需要被關愛、被尊重、受重視。當生命處於泥淖之中，也都希望有人能拉自己一把。除去一些外在條件，其實每個人都是平常人。
而在德希斯身上，我們看到，一個人再如何卑微，他也有他的智慧和能量，螢火蟲也會發出光和熱。德希斯出身低賤、身無分文、居無定所，粗魯、率直，處於社會的最底層，但是他有健康青春的軀體、朝氣蓬勃的精神、熱情勇敢的心靈，這些是富豪菲利普用再多的金錢換不到的。
在德希斯身上，我們還看到自信和自尊。假如德希斯像一般男侍那樣小心謹慎、逆來順受、隨到隨到，那麼他和菲利普的關係依舊僱主和僱傭的關係，鴻溝依舊是鴻溝。因為這意味德希斯把自己放在低人一等的位置。
然而實際情況是，德希斯不改他的街頭本色：粗魯不羈，我行我素，嬉笑逗趣。時常揮動他碩大的拳頭，拿東家的外形開涮，沖著東家吼叫：「管好自己的女兒。」還時不時開開葷段子。
正是這種平常人對待平常人的方式，男人對待男人的方式，打開了菲利普緊閉的心門，拉近了彼此的距離，也贏得了菲利普的尊重。
德希斯並不是一個很優秀的人，卻是能把菲利普拉出泥淖的人。德希斯之於菲利普，正如齒輪之於齒條。友情跟愛情一樣，需要對了的人。
正如英國作家毛姆所說的：我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形。
身份對等很重要，精神對等更為重要。身份的對等讓友情有了可能，精神的契合才能迅速拉近兩顆心靈的關鍵。
左岸記：我們的父母，我們的朋友，毫無疑問都是真心關懷我們的人。可為什麼，真正到了艱難之處，卻對他們難以言苦，甚至想逃離他們。人與人之間，必須只能是因為在善惡觀上達成一致，才可心心相通。旁人認為的善，往往於自身更像負累。旁人認為的惡，卻是你認為的自由在高處。他們為什麼能超越階層的成為心靈知己，並且即使後來各自有了自己的生活，仍然常來常往。因為，他們讀懂了對方的善。更因為，他們首先把對方視為一個有獨立人格的自由人，其次才是朋友。任何以情意為籌碼，就想左右控制對方人格自由的，最終的結局都必然是毀了那情意。
