爺爺和他癱瘓的兄長對罵一輩子，直到奶奶去世我才知三人之間秘密
1
「夏天，先和奶奶回去做飯吧，你爺爺他們應該餓了。」媽媽輕聲說道，她掏出手絹，將墓碑上，爸爸的照片擦擦乾淨。
「嗯。」夏天攙扶起奶奶，小心翼翼走下傾斜的土坡，土坡下是平整的水泥路，土坡上就是夏天家的祖墳。
夏家的人死後，都會葬在這裡。十年前，夏天的爸爸心臟病突然發作，搶救無效，被葬在了這裡。
夏天回頭望了一眼，媽媽跪在爸爸的墓碑前，背影哀慟。每次媽媽來給爸爸掃墓，總會一個人靜靜地在爸爸墳前呆很久，就像從前爸爸還活著的某一天，他們一個看報，一個織毛衣，靜默無語，一抬眼已是晨光換做星辰。
生離抵不過死別，人生大苦，不外乎我明知道你不可能回來，卻依然捨不得走。
「開快一點，你爺爺和大爺爺該餓了。」奶奶低聲敦促。
「哎，知道了。」夏天踩下油門，看著後視鏡中，媽媽跪在墳頭前的身影，漸漸變小。
汽車還沒開到院門口，就聽到爺爺的粗嗓門響起，「你個老不死的，整天禍害我們家，你怎麼還不去死——」
汽車還沒停穩，奶奶就著急開門下車，一路小跑推門進家，「別罵了，別罵了，怎麼又罵起來了，讓鄰居們笑話——」
「還笑話得少了？這個累贅拖累了我一輩子，老了老了還不安生，還讓不讓我多活幾年了，你放心，老不死的，你想氣死我了，沒那麼容易，咱倆就看誰能耗過誰——」爺爺罵街的本領在村子裡稱第二，沒人敢稱第一。
村子裡的人站在院外指指點點，但沒人進去勸架。爺爺是村裡的刺頭，從年輕時候起，就是十里八鄉有名的賴主，聽奶奶說，誰要是被他纏上了，不掉層皮，也得做三年噩夢。所以，大家見了爺爺，基本都繞著走。
等院子里消停了，夏天才磨磨蹭蹭走進去，地上還散落著茶杯，碗碟的碎片，爺爺躺在堂屋裡生悶氣。
「大爺爺，又被訓了？」夏天鑽進大爺爺的屋裡。
大爺爺是爺爺的哥哥，年長爺爺五歲，年輕時候上山砍柴摔下懸崖，命雖然撿回來了，但腿卻斷了，一輩子躺在床上，下不了地。
「嗨，習慣了，沒事。」大爺爺笑呵呵地拍拍床褥，讓夏天坐下。
兄弟兩個，相同的基因，形似的皮囊，但性格，心性卻是相差十萬八千里。大爺爺寬厚溫和，他喜歡講評書，也能唱兩嗓子，爺爺外出不在家的時候，院子里總擠了一些人，津津有味地聽大爺爺講故事。
爺爺卻是一個總發脾氣的人，他愛數落身邊的每一個人，他埋怨大爺爺拖累了他一輩子，埋怨奶奶只會圍著爐灶，不會掙錢，埋怨爸爸沒出息，埋怨媽媽肚皮不爭氣，生不出來男孩……
奶奶鑽在小廚房裡，不一會兒，院子里就飄出煎炸烹炒的香味。
有時候，夏天也會感到十分奇怪，就連爺爺這樣的人都有奶奶，大爺爺為什麼會一生孑然呢。
「哪家肯把閨女嫁給一個癱子。」大爺爺拍拍自己的腿。
「可是，我覺得大爺爺你很好啊，會唱戲，評書講得好，長得又帥，手還很巧……」夏天掰著手指頭例數大爺爺的優點。
「哈哈哈——」大爺爺樂呵呵地摩挲著夏天的頭，掌心溫厚，像小時候的時光一樣。
2
第二天清晨，媽媽和奶奶在院子里洗衣服。
夏天拿著手機教大爺爺怎麼看新聞，「點這裡，這裡，然後這裡，知道了嗎？」
「嗯，嗯。」大爺爺戴著老花鏡認真學習，還在本子上做了筆記。
這個手機是去年清明時候，夏天送給大爺爺的。
當時，夏天用手機QQ和朋友聊天，大爺爺坐在院牆下吹笛子，夏天偷偷錄了一段，放在了QQ空間里，不一會就有好多評論。
夏天拿給大爺爺展示。
「被別人看到笑話，吹得不好。」大爺爺有些不好意思地聽夏天念那些誇讚的評論。
「沒關係啊，如果不想給別人看，可以設置一下，這樣就只有自己才能看到空間里的內容了，可以放照片，寫日記……」夏天一一給大爺爺展示功能。
「這麼厲害，那萬一丟了多可惜。」大爺爺開了眼界。
「沒事，手機丟了，只要你記得自己的QQ號，這些東西就能找回來，這些呀都保存在網上了，永遠丟不了。」
「厲害厲害。」大爺爺把手機拿在手裡翻來覆去地看。
第二天，夏天準備回城裡的時候，大爺爺靦腆地塞給夏天一個紙包，裡面零零整整的大概幾百塊錢。
「大爺爺，你這是幹什麼呀？」
「我這整天呆在床上怪悶的，想買一個你昨天那樣的手機，不知道錢夠不夠？」大爺爺看著夏天詫異的眼神，趕忙補充道：「差多少你告訴我，我——我想辦法，我——」
看到大爺爺局促的樣子，夏天把自己的手機塞到大爺爺手裡，「大爺爺，你就用我這個吧。」
「這怎麼行？」
「拿著吧，我正好想換個新的呢，現在這箇舊的，在朋友面前都拿不出手了。」夏天把手機和錢一起塞到大爺爺手裡。
把手機里的東西導入電腦里，夏天教會大爺爺簡單的功能應用，還給大爺爺申請了一個新的QQ號。
「你看，咱倆現在是好友了，以後你想我了，在這上面就能和我說話。」夏天這個手機其實用了沒多久，但是她也確實覺得大爺爺日子太枯燥了，如果有一個能上網的手機，每天還能找點事情做。
院子里響起了爺爺走動的聲音，大爺爺忙把手機塞進了被子里。
夏天從帘子後向外望了望，「出去了，沒事。」
大爺爺鬆了口氣，把手機拿了出來。
「你真厲害，用了一年了，爺爺都不知道你有個手機。」夏天豎起大拇指。
「他從來不進我這屋，哪能發現這手機呢。」大爺爺突然想到什麼，從枕頭底下摸出一個信封，「這個給你。」
「什麼？」夏天打開一看，是錢。
「這手機費用一個月得不少錢吧，也不知道夠不夠——」
「這是我孝敬你的，再和我客氣，我可要生氣了。」夏天假裝拉下臉，把錢塞到大爺爺的手裡。
「我們夏天真是好姑娘，誰娶到是誰的福氣。」
大爺爺的話讓夏天臉上的笑容僵了一下，「我還小呢。」
「哎呦，可不小了，你奶奶像你這麼大的時候，你爸都好幾歲了。」
夏天沖大爺爺做了個鬼臉，跑出了屋去。
「還害羞。」大爺爺好笑地嘀咕了一句，翻看QQ空間，夏天的最新狀態是一條：我這裡昨夜下了場春雨，你那裡呢？
看來是戀愛了啊，難怪害羞了。大爺爺抬頭看向屋外，夏天雙手托腮坐在院子中央的梨樹下，不知道在想什麼。
3
秋天的時候，媽媽接到奶奶的電話，大爺爺突然中風，情況很危急。
在村裡人的幫忙下，大爺爺被連夜送到了城裡的醫院急救，奶奶和爺爺也一同趕來幫忙照顧，暫時住在夏天家裡。
媽媽和奶奶主要負責照顧醫院裡的大爺爺，夏天負責爺爺的飲食起居。
「爺爺，明天周末，我們一起去醫院看看大爺爺吧？」吃晚飯的時候，夏天建議。
「不去，有什麼好看的，又死不了。」爺爺大聲地喝著稀粥。
「不去醫院幫忙，也不做家務，真不知道你來城裡幹嗎？」夏天不滿地小聲嘀咕的隻言片語被爺爺聽到。
爺爺摔了筷子罵道，「我是欠那個老不死的，還是欠你這個小討債的，一個個都不省心，老的浪費糧食，小的不知道趕緊找個婆家，都想氣死我嗎？」
夏天沒有吱聲，拎了包逃出家門，一個人在護城河邊晃蕩。她在QQ空間里寫道：想你。如果你在我身邊，我一定不會這麼狼狽。
幾分鐘後，夏天看到大爺爺的留言：別怕，大爺爺陪著你。後面還發了一個吐舌頭的笑臉。
夏天噗嗤笑出聲，眼淚旋即像斷了線的珠子落下。
董志，你什麼時候回來，你再不回來，我都成大齡女青年，都沒人要了，你得負責啊。
夏天想到第一次見到董志的時候，是18歲高考的最後一個下午，不知道是因為緊張還是中暑，夏天在去考場的路上覺得胃裡特別不舒服，扶著一棵柳樹吐了一地，臉上手上都是嘔吐物，路過的行人沒有一個上前幫忙的。
這時，一個軟軟的男孩聲音響起，「同學，你沒事吧？」
這個男孩就是董志，董志把夏天扶到樹蔭下，幫她買了水和紙巾，聽說夏天和自己在一個學校考試，自告奮勇騎車載夏天去考場。
坐在董志的自行車后座上，夏天本來慌亂的心漸漸平復下來。
「謝謝你。」夏天進考場前對董志說道。
「沒事沒事，同學，祝你考個好成績。」董志十分官方地伸出手。
夏天遲疑了一下，輕輕握住董志的手。
沒想到第二次見面，就是在大學的迎新會上，董志作為新生代表上台發言，夏天坐在觀眾席上，鼓掌鼓的手心都紅了。
董志看到了人群中的夏天，沖她揮揮手。
他居然還記得我，夏天的心「怦怦」跳得厲害，臉也莫名泛起了紅暈，好半天都褪不下去。
4
去醫院給大爺爺陪床，夏天一邊削蘋果，一邊講網上看來的笑話。
大爺爺恢復得還算不錯，歪著腦袋在玩手機，夏天講了半天，聽眾不給反應，她有些坐不住了，一屁股坐到大爺爺身邊撒嬌：「我講得嗓子都冒煙了，你怎麼也不笑一笑啊？」
目光無意掃過手機屏幕，看到幾個字：吾愛素心——
「哇，你居然在寫情書，給哪個老太太寫的，讓我看看。」夏天驚訝得合不攏嘴，沒想到大爺爺老來俏，談起了黃昏戀。
「沒有，沒有，你看錯了。」大爺爺耳根子都紅了。
「老實交代，是不是網戀了，大爺爺，我跟你說啊，現在網上騙子很多的，你要當心啊。」夏天一本正經地提醒。
大爺爺只是搖頭，也不解釋。
奶奶捧著飯盒走進來，「走廊里就聽到你倆鬧騰的聲音，小心護士過來罵人。」
「奶奶，奶奶，大爺爺他談——」夏天話沒說完，就被大爺爺捂住了嘴巴。
「別亂講，要不我也把你談對象的事告訴你奶奶。」大爺爺小聲「威脅」。
「你敢？」夏天睜大眼睛。
「你敢我就敢。」大爺爺抗爭到底。
「好吧好吧。」夏天服軟了。
看著一老一小在互相擠眉弄眼，奶奶把一碗中藥遞到大爺爺嘴邊，「先吃藥，等下再吃飯。」
「哎。」大爺爺一飲而盡。
奶奶掏出手絹將大爺爺嘴角的藥渣擦乾淨，又從口袋裡掏出幾顆山楂，放到大爺爺手裡，這才轉身盛飯。
「葯很苦吧？」夏天幫大爺爺把山楂去核，遞到大爺爺嘴邊，以前她小時候生病，每次吃了葯，奶奶都會給她吃山楂，嘴巴里很快就不苦了。
「不苦，甜的。」
「騙人，我已經不是小孩子了。」夏天撇撇嘴。
大爺爺憨憨地咧著嘴笑，「真的甜。」
5
大爺爺病情穩定後，被媽媽接回家裡住，爺爺受不了城裡生活的拘束，一直嚷嚷著要回鄉下。
「你一個人回去，能顧住自己嗎？」奶奶問道。
「你不跟我回去？」
「大哥病還沒好，身邊離不開人，白天這娘倆都要上班，我要回去，誰照顧他？要我說，你也不差這一天半天的，乾脆等大哥病好了，咱們一起……」
奶奶話沒說完，爺爺就跳了起來，「你們就都圍著他轉吧，我自己回去，我不用你們管，誰也別操心我。」
當天下午，爺爺就收拾了行李，坐了最後一趟班車回老家了。
爺爺回鄉下之後，日子過得安靜了許多，吃過晚飯，夏天推著大爺爺去花園散心，大爺爺現在已經成了小區里的明星老人，看到大爺爺，周圍的人都圍了上來。
「老爺子，再給吹一曲吧？」有人提議。
「沒帶笛子啊。」大爺爺求助地望向夏天。
「我去拿。」夏天快步跑回家，鑰匙剛擰開鎖頭，聽到媽媽和奶奶的談話聲傳來。
「要我說，你還年輕，有合適的再找一個吧。」
「媽，別勸我了，我心裡有數。」媽媽說道。
「夏天爸爸再怎麼好，畢竟不在了，還是找個活生生，熱乎乎的伴兒陪著自己，日子才能過下去不是。」
「我知道，我知道，可是我就是捨不得，這是他用過的杯子，他坐過的椅子，我不捨得讓給別人，我心疼，只要想一想，就疼得受不了……」媽媽嗚咽聲，一聲一聲打在夏天心上。
奶奶也帶著哭腔，「你這孩子，怎麼這麼死心眼，你這樣，讓夏天以後怎麼放心嫁人，怎麼放心啊——」
慢慢走下樓梯，夏天蹲在黑暗的角落裡，緊緊咬著自己的手臂，好讓自己不再注意心有多疼。
等夏天去接大爺爺回家時，大爺爺的評書已經講了好幾段了。
「怎麼了，丫頭，在自己家小區迷路了？」大爺爺嘿嘿笑著，搖頭晃腦的還沉浸在自己剛才的評書故事裡。
「大爺爺，你有愛過什麼人嗎？」夏天推著輪椅，沒來由地問了一句。
「怎麼了？」
「沒什麼。」夏天也覺得這問話怪怪的，其實她很想問問大爺爺，到底一個人離開多久，我們對這個人的思念會沖淡如水，為什麼媽媽，還有自己，無法減淡那份牽掛和思念呢。
「孩子，是不是受委屈了？」大爺爺把夏天拉到自己面前，「和男朋友吵架了？他欺負你了？」
夏天搖頭。
「沒事，有大爺爺給你做主呢，那個壞小子要是敢對不起你，大爺爺替你教訓他去。」大爺爺順手抄起地上一根樹枝揮舞著。
夏天慢慢蹲下，將頭枕在大爺爺的腿上，「大爺爺，給我說段評書吧。」
「行，想聽哪段？」
大爺爺清清嗓子，一板一眼地講起了故事，在故事聲中，夏天想到了董志，那個眉眼帶笑的男孩。
大學生活遠沒有夏天暢想的精彩，她每天最大的樂趣就是去校園的各個角落「偶遇」董志。
「看上人家了就勇敢去表白嘛。」室友都看不下去了。
「可我是女生呀。」夏天矜持心在作怪。
「都什麼年代了，男女平等，咱們學校可是男少女多，狼多肉少，你再不下手，就被別人搶先了。」
在室友的危言聳聽，威逼利誘下，夏天決定主動出擊，她在聖誕節前夕，包了一盒巧克力，埋伏在董志宿舍樓下。
那天，夏天等了一個晚上，也沒有等到董志。
第二天，聽同學說董志生病住院了，夏天抱著一束花去醫院，看到董志臉色蒼白地躺在病床上。
「你得什麼病了，看起來好嚴重。」夏天擔憂地問。
「沒事，有點貧血。」
「哦。」夏天捏著包里的巧克力，不停斟酌在病房裡表白會不會有點不合時宜，就在她激烈思想鬥爭的時候，董志突然開口了。
「我下周要去美國了。」
「啊？」夏天一時沒反應過來。
「可能要去很長時間，咱們留個聯繫方式吧，我在那邊要是無聊，能找你聊聊天啊。」董志遞出一個本子。
就這樣，董志和夏天交換了彼此的QQ號，那是夏天最後一次見到董志。
大爺爺捧起夏天的臉：「丫頭，怎麼哭得這麼傷心呀？」
「你講的故事太難過了。」
「可是我講的是個喜劇呀。」
「笑哭了。」夏天抹著眼淚胡說八道。
大爺爺摸著夏天的腦袋：「哭吧，哭吧，心裡難受，就別憋著，人這一輩子，怎麼還不得遇上幾回糟心的事，哭完就沒事了。」
夏天把臉埋在大爺爺的腿上，放心地大哭起來。
6
爺爺是在冬至的時候出的事，晚上出門上廁所，沒留意冰碴，滑倒在地，一條腿摔得走不了路了。
村長給奶奶打電話的時候，爺爺罵街的聲音不時從話筒里傳出來：「你們都在城裡過好日子吧，讓我一個人死在屋裡算了——」
奶奶收拾了行李，要回家伺候爺爺。
「媽，放心吧，我會照顧好大伯的。」媽媽送奶奶出門時，反覆保證。
「哎，給你和夏天添麻煩了。」奶奶想了想，扭身沖大爺爺說了句：「大哥，你好好養病，家裡我照應著。」
大爺爺悶頭應了一聲。
奶奶回鄉下後，大爺爺的精神頭有些不足，夏天想推他下樓散心，他也總是推說天冷，懶得出門，就一個人窩在房間里看手機。
時間過得飛快，轉眼就要過年了，媽媽和夏天商量著年三十把爺爺和奶奶接到城裡來團圓。
夏天給奶奶打電話，奶奶挺高興的，爺爺似乎情緒也不錯，破天荒的在電話那頭好聲好氣的說了幾句話。
大年二十九，夏天和大爺爺在家研究對聯應該怎麼寫，媽媽慌慌張張地帶著一身寒氣衝進家裡。
「夏天，你奶奶不行了——」
「砰」的一聲，大爺爺手裡的墨盒掉在了地上。
夏天開車，帶著媽媽和大爺爺趕回鄉下時，奶奶已經躺在床上，咽下了最後一口氣，爺爺苦著臉坐在門前一根接一根地抽煙。
「這——怎麼——」大爺爺伸手想要去摸奶奶的頭，可是輪椅離床太遠，他使勁探手，也夠不到。
爺爺說昨天晚上他和奶奶吵嘴，奶奶一氣之下掀了帘子就去院子里了，爺爺悶頭在床上睡著，一直到半夜也沒有見奶奶回來，爺爺喊了幾聲，奶奶也沒回應。覺得不對勁，爺爺拄著拐杖出去找，找了一大圈，最後是在大爺爺屋裡發現了奶奶。
大爺爺屋裡沒有生爐火，奶奶可能坐的時間有些長，腿凍麻了，起身的時候一個重心不穩，身體向後仰，磕到了箱子上，顱腔出血，再加上發現得不及時，人就這麼去世了。
「你這個混蛋——混蛋——」大爺爺想要去找爺爺拚命，一個跟頭栽下輪椅，趴在地上動彈不了。
爺爺嘴角抽動了幾下，最終沉默地抱著頭，沒有申辯。
奶奶的出殯儀式在春節過後沒幾天舉行，夏天披麻戴孝，跟在一群人後面，看他們把奶奶的棺木放進祖墳新拋出的坑裡。
填土，立碑，磕頭。
奶奶，你還沒有教我怎麼腌鹹菜，還沒有教會我怎麼納鞋底，你還沒告訴我你年輕的時候，有多少人追你呢……
夏天一邊磕頭，一邊小聲念叨著，她的聲音，淹沒在姑姑，大姨們的哭聲中。
奶奶去世後，大爺爺在媽媽和夏天的堅持下，回城裡住，爺爺不再罵街了，可誰的話也不接茬，悶聲不響地一定要留在鄉下。
7
春天悄無聲息地來了。
夏天的美國簽證也辦下來了，媽媽和夏天在收拾冬裝時閑聊。
「等清明回去給你奶奶和爸爸上了墳再走吧。」
「嗯，我就是這麼打算的。」
「要辦的事情辦好了，就早點回來，」媽媽哽咽了一下，「到了那邊，每天給我發個信息，發個表情也行。」
「嗯。」夏天不敢多說，怕忍不住哭出聲。
這次美國之行，她考慮了很久，覺得還是應該去一趟，畢竟有些人，有些事，需要親自做個了斷。
清明時節雨紛紛。
「大爺爺，去墳地的路不好走，你就別去了吧。」夏天拎著一籃子紙錢，勸解堅持要去墳地的大爺爺。
「我能行。」大爺爺堅持。
「我背你去。」爺爺背起大爺爺，向墳地走去，媽媽趕緊在旁攙扶著，夏天有點摸不著頭腦，也趕緊緊隨其後。（小說名：《我還捨不得埋》，作者：聶小楊。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）
