她是民國最好的蕭紅,才華不輸張愛玲,深受魯迅賞識,愛過3個男人,卻一生感情坎坷,31歲香消玉殞……
「滿天星光,滿屋月亮,人生何似,為什麼這麼悲涼?」
芒來小姐
三點一彎鉤主筆團
1941年,蕭紅在病床上,含淚寫下:
「我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了!半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘……」
幾日後,她的人生永遠停留在31歲。
她是民國四大才女之一,代表作有《生死場》,還有被選入小學課本的《呼蘭河傳》,魯迅非常欣賞她。
從哈爾濱到香港,輾轉一生,她寫過很多字,也愛過很多人。
漂泊一生,她卻從未恨過這個世界。
01
童年的呼蘭河
1911年,呼蘭河畔大戶人家張家長女出生。
但這並沒有給張帶來太多歡喜:重男輕女的張家,只想要一個兒子。
尤其是在弟弟出生後,就連媽媽,也把她所有的愛都給了弟弟。
父親對她不理睬,母親看著她沒有笑臉,祖母會用細細的針扎她的手指。
(蕭紅,原名張迺瑩,筆名蕭紅、悄吟等)
孤苦伶仃的童年時光,祖父是她生命里唯一的亮色。
小小的她,跟著祖父身後,祖父做什麼,他就做什麼。
種花、拔草、鋤地……
累了,祖父就把小小的她抱在肩上。
這讓多年之後的蕭紅,回想起那條美麗的呼蘭河,腦海中自然地浮現出祖父慈祥的臉龐。
02
第一次離家出走
9歲那年,母親去世,不久祖父也走了。
繼母打心眼裡看不上蕭紅,她常常挑撥蕭紅和父親的關係,這讓本就不喜女兒的父親更加討厭蕭紅,對女兒動輒打罵。
「父親打我的時候,我就在祖父的房裡,一直面對著窗子,從黃昏到深夜……」
那時的蕭紅,常常想離家出走。
高小畢業那年,家境富裕的蕭紅差點輟學。
理由是父親覺得女兒遲早是別人家的,讀那麼多書沒用,便早早地給她定了親,把她許給了汪家的小兒子汪恩甲。
在學校里,蕭紅小有名氣。
她曾用「悄吟」為筆名,在校刊上發表文學作品;曾參加過學生運動,主動請纓負責宣傳部分……
這一次,面對包辦婚姻,蕭紅拚死抵抗,被父親關了起來;
在這期間,她還為佃戶,向家裡人求情……
在叔叔伯伯的勸說下,父親甚至起了殺心。
幸好有姑嬸的幫助,讓蕭紅坐著一輛拉白菜的馬車,從家中逃走。
「我沒有家,我連家鄉都沒有。」
從此,蕭紅永遠告別了呼蘭河。
03
命里無緣的汪少爺
離開家獨自生存的蕭紅,面對陌生的城市,大腦一片空白。
流浪在哈爾濱的街頭,瑟瑟發抖,蕭紅頭一次品嘗到飢餓的滋味。
此時她的眼前出現一個男人,他高大帥氣、文質彬彬,緩緩地向蕭紅伸出手:
「我是汪恩甲,仰慕多時。」
這個男人還答應,結婚以後會支持她上大學。
無依無靠的蕭紅,便跟著他回了家。
本以為是一樁美事,不成想,這樁婚事卻遭到了汪家大哥的阻撓:
「想當初女方退婚鬧得那麼難看,讓街坊鄰居看了笑話,我汪家的門,是你想進就進,不想進就走的嗎?「
性情剛烈的蕭紅,轉手就把汪家大哥告上了法庭。
未曾想到,為保家族體面,懦弱的汪恩甲承認自己主動接觸婚約。
但汪恩甲心裡還是愛蕭紅的,既然家族不同意:那就我們就私奔吧。
他們住在一家破爛的小賓館裡,賬賒了再賒,二人卻恩愛如初,蕭紅甚至懷了汪恩甲的孩子。
本以為會一直這樣,等孩子生下來,他們會有安穩的家。
然而一個早上,汪恩甲離開了,再也沒有回來。連同整個汪家,全都消失在了東北大地。
汪恩甲不愛蕭紅嗎?
不,很愛。
否則也不會為了她離家出走。
只不過,比起愛蕭紅,他更愛他自己。
04
最好的年華,遇見最好的蕭軍
汪恩甲的離去,讓蕭紅再一次陷入孤苦無依。
她孤身一人守在旅館裡,隱隱聽說催債的人要把她賣到妓院。
為了自救,她給報社寫了一封信。
正是這封信,讓她遇見生命中最重要的男人,蕭軍。
從此以後,蕭軍常常來看她,給她帶來錢和食物。
天公作美,一場大雨,哈爾濱發了大水,蕭紅就這樣跟著蕭軍逃了出來,從此獲得了自由。
兩個進步青年之間的情愫就這樣開始了。
在蕭軍的鼓勵下,蕭紅開始寫作;在蕭軍的陪伴下,蕭紅走出來失子的悲痛。
他們的文章在當時總能引起轟動,為逃命,他們一路向南,去過北平,去過山西。
蕭紅為蕭軍寫了很多詩歌:
「三郎,我並不殘忍,只喜歡看你立起來又坐下,坐下又立起。」
亂世里,他們是彼此的依靠。
05
遇見恩師魯迅
1934年10月,蕭紅和蕭軍來到上海投奔魯迅。
愛才如命的魯迅非常欣賞蕭紅,魯迅不僅時常接濟蕭紅蕭軍,還親自為蕭紅改稿子,並介紹他們認識左翼作家胡風等。
蕭紅特別愛去魯迅家串門,和魯迅妻子許廣平一起包包餃子。
成熟且穩重的魯迅宛如蕭紅理想的父親。
由於從小沒有感受過父愛,蕭紅特別珍惜和魯迅相處的每分每秒,連穿一件新衣裳,也要給魯迅評價一番。
她寫了許多關於魯迅的文章,魯迅的笑聲、走路的樣子、說過的話……事無巨細,一一記錄下來。
魯迅也格外偏愛蕭紅。
他牙口不好不愛吃餅,蕭紅做的餅子,卻要多吃幾塊;
他不愛評價別人的衣服,蕭紅穿的衣裳,卻要認真評價幾番;
許廣平打扮蕭紅不好看,他會直說:你不要那樣裝她。
坊間甚至有傳言,稱魯迅和蕭紅之間有曖昧。
但不可否認的是,經過魯迅的指點,蕭紅的文章很快大放光彩,蕭紅的名氣甚至超過蕭軍。
06
丈夫家暴出軌,她遠走日本
但蕭軍和她的感情,卻在這期間急速惡化。
蕭軍脾氣日漸暴躁,甚至動手打蕭紅。
有一次兩人參加聚會,蕭紅臉上帶傷,朋友問怎麼回事,蕭紅搪塞說:自己不小心碰到牆上了。
蕭軍大為惱火:幹嘛要替我隱瞞?是我打的!
後來,蕭軍出軌蕭紅的閨蜜。
面對蕭軍的道歉和挽留,蕭紅不為所動,堅決地一走了之。
面對生活的挫折,蕭紅從未真正有勇氣面對,和小時候一樣,她只知道拚命地逃離,遠走他鄉。
在她理想的生活里,不存在傷害與被傷害。
為了尋找到理想的安穩生活,她把鞋底磨穿。
可這樣的地方真的存在嗎?
07
嫁給端木蕻良
人生逆旅中,告別常常猝不及防。
蕭紅回來了,有人說為了悼念魯迅,也有人說是原諒了蕭軍。
毋庸置疑的是,回來之後的蕭紅又重新和蕭軍在一起了,並懷上了蕭軍的孩子。
她寫了很多文章悼念恩師。
她又重新拿起筆開始創作,時而和朋友聚聚會。
然而,上海淪陷了。
國將不國,何談安穩?
所有人都決定,撤退到重慶,唯有蕭軍,因為年少時習武,決定北上前線。
此時,端木蕻良向蕭紅求婚了。
他在幸福家庭出生長大的端木,就像一抹暖陽,他溫柔、細緻,愛慕蕭紅的才華。
在武昌的飯店裡,他給了蕭紅辦了一場婚禮。
相傳蕭軍回來過,可蕭紅沒有跟蕭軍走。
蕭紅嫁給了端木蕻良。
在重慶的日子裡,他們沒有住所,只能借住朋友家。
但風雨飄搖的重慶哪有那麼多房子呢?
他們不得不分開,甚至蕭紅分娩時,端木蕻良都不在她身邊,蕭紅依然在活在孤獨無依中。
後來他們輾轉來到暫時出於和平之中的香港,端木蕻良謀得一份體面的差事,夫妻倆終尋到一片樂土。
可蕭紅的性格過於敏感,端木蕻良卻像一個長不大需要照顧的孩子,小夫妻倆的生活矛盾不斷,終日爭吵。
據說她還試圖聯繫過蕭軍,但迢迢千里,不得音訊。
從北向南,一路輾轉。
可內心缺少安全感,哪裡會是安穩家園?
08
最後的日子
1940年,在香港,蕭紅寫下《呼蘭河傳》等多部傑出作品。
她在《呼蘭河傳》里寫了一個寡婦,常年賣豆芽,一年夏天獨子掉到河裡淹死了,一時間整城百姓無比同情她,但一瞬人們就忘記了。
除了寡婦本人還在悲痛,百姓們依然繼續過自己的生活,寡婦悲痛瘋了,她看著百姓們機械麻木的過著自己的日子,也繼續賣起了豆芽,一天復一天。
在這個沒有希望的世上,活著已無希望,寡婦可以為了活著而活著,蕭紅卻不行,她是一個活著全靠一口氣的人,希望破碎了,生命怎麼也無法往前走。
1942年,1月22日,31歲的蕭紅病逝。
臨終前,陪伴她的還有友人駱賓基。
一個東北女孩,最後永遠留在了南方。
蕭紅是一個傳奇,人們愛把她的不幸歸咎於亂世動蕩,但其實她的人生本可以不這麼命途多舛。
她可以聽從家裡安排嫁給汪恩甲,可以跟著蕭軍北上,可以和端木鬧得不那麼僵。
可不過如果選擇服從,那麼這個人就不是蕭紅。
叛逆是她,浪蕩也是她,但渴望安穩的那個人也是她。
晚年時,她曾感慨,如果她身為男兒,或許人生會不一樣吧。
但她錯了,她這一生,始終把安穩的希望寄托在男人身上。
09
1911年出生的蕭紅
你可以靠自己得到幸福
汪恩甲也好、蕭軍也罷,無論從端木蕻良,還是駱賓基,沒有任何一個男人能給她想要的安穩。
她的父母早年對待她十分冰冷疏離,導致蕭紅習慣了自我壓抑、自我攻擊,這種感覺一直停留在蕭紅內心,她始終對自己抱有敵意。
人的內心滿是衝突矛盾,有人向外發泄傷害他人,有人向內發泄攻擊自己,蕭紅屬於後者。
蕭紅潛意識裡不允許自己幸福。
每當生活開始好轉,一股莫名的焦慮和浮躁就會驅使她攻擊自己,摧毀可能帶來幸福的一切轉機。
也許,父母早年的打壓使得蕭紅不敢幸福,又或者,離家後坎坷的負面經歷驅使蕭紅內化了消極情緒,無法維持健康、愉快、正面的體驗。
一個人的眼睛看向哪裡,生命就會走向哪裡。
她的作品皆是凄苦,她的故事全是飄零。
一切都是潛移默化、未被察覺、習慣性的自我攻擊在作祟。
人最大的敵人是自己,過了自我攻擊這一關,一切才有可能煥然一新,我們看待事物的方式才會更上一層樓。
她在書中問自己:滿天星光,滿屋月亮,人生何似,為什麼這麼悲涼?
同樣的景色,有人看到月光明亮,有人看到暮色悲涼,最終,蕭紅也沒有實現這輩子最大的心愿,她孤單的離開人生,懷揣著滿心不甘。
如果在她短暫的一生中,若有一個人能愛她,最好那個人是她自己,我想,結局或許都會不一樣。
-End-
圖片聲明:文章配圖來自網路,版權歸原作者所有。
右邊點亮在看給我一朵小花花~