他得重病4個兒女不聞不問，只因多年前他錯過兒子打的37個來電
25床老王五十多歲，意識不清楚，時不時自言自語，沒有人能聽懂。
偶問他，「要喝酒不？」
他笑著點頭。
我回，「喝幾兩？」
「三兩。」聲音變得清晰了，周圍人笑了。
陪著老王的是個漢子，看起來和老王同歲，個子很高大，不知姓甚名誰，我總喊他大哥。
剛來的時候，陪護大哥做事非常積極，每每量體溫都親手扶著胳膊，避免掉下來，量完還會送給我們看。各方面事事巨細，我們說什麼他都照做。
我一開始以為陪護大哥是老王的弟弟，後來他說不是，他是老王的朋友，從小一起長大，拜過把子。
大哥中餐和晚餐必有酒，有時候是罐雪花，有時幾瓶二鍋頭，三兩滷菜，擺在一張長方形的破舊木凳上，迎著過道的窗戶，慢悠悠的享用。冬日裡從玻璃窗里穿進來的幾數暖光，照在大哥的下酒菜上，油膩膩的滷雞鹵鵝們，各個都亮亮地，大哥那一刻不停的嘴巴，也是亮亮地。酒桌對面有兄弟，喝酒的人都比較熱情，總會邀請別的家屬一同進食，幾杯酒下肚，便開始聊江湖。
「這老王啊，早年家裡有錢的很哩！」
酒杯一撂，大哥舉起右手，開始描繪一個往昔。
三十年前的老王是小王，喜歡帶墨鏡，那個年代的墨鏡是小圓片裝的，很配小王的臉型。
小王是個長臉，但並沒有凸成一個馬的形狀，多層的眼皮下面有雙很大很圓也很亮的眸子，嵌在高鼻樑上面，顯得很深邃，頭上的小捲毛濃密的生長在眼睛上方，人人都說小王長得有點洋氣。
二十齣頭的男性新陳代謝比較旺盛，小王的身體被抽得細條。他的身邊總有鋥亮的車，自行車摩托車還有汽車。
八九十年代的縣城這玩意最亮眼，小王一身彩色的洋衣服最愛閃現在空曠的馬路上。車子駛過蹲在門口吃飯的大爺，嗆了他一嗓子灰，吐了口唾沫「這俠不得了，要當老子。」
小王沒當成老子，當了老大，車子給了幾個人輪流開，下車後紛紛跪在一片空曠的灰塵地里，對著天空拜了把子。小王樂呵，一個一個扶起來，拍拍膝蓋上那兩團剛印上去的白色雲朵，「以後我的就是你們的。」
車子開膩了就喜歡玩女人，仗義的小王帶著兄弟們一起玩。穿著紅裙子的姑娘垂著眼眸，推開小王的肩膀，又把自己的小臉湊到小王耳後。一吸一呼間，小王只覺痒痒，癢到心頭上。
陽春三月，紅裙子的姑娘大了肚子，小王心裡樂呵，收拾收拾，扶著老婆鑽進他鋥亮的車裡去。都說南京是個大城市，他想要他的兒子出生在大點的地方。
聽到小孩兒哭聲的時候，小王感覺整個人都化了，雙手顫抖的從護士手裡接過這一團軟綿綿的東西。熱熱的眼淚滴在了兒子的小臉蛋上，小王低頭把鼻子湊上去聞了聞，一股子血腥味和著奶香鑽進鼻子里。
多年後小王還會時不時回憶兒子剛來到世界的味道，那是世界上最幸福的味道。
小王在南京兒童醫院照顧老婆和兒子，每天都是想著什麼食物對奶水好。那天晚上，小王小心翼翼捧著一保溫桶豬蹄湯，那是剛剛從李媽那買的。
李媽和小王是老鄉，小王第一次去店裡的時候，相互一張口，頓時眼淚汪汪。那個年代可以在別的省份遇到老鄉是個很難得的事，更是很親切的情感。從那以後，小王就和李媽熟絡起來，每每老婆想吃啥，小王就拜託李媽做。豬蹄湯也是從李媽那聽來對奶水好。
今天老婆肯定開心，小王這麼想著，哼著曲子，他也開心。突然，老王停下了腳步，前面垃圾桶邊上的籃子咋那麼新呢，籃子里的布團粉紅粉紅的顏色真是好看。
小王又把身體向前移了移，布里好像包著什麼東西，還在動哩。小王心裡一驚，感覺把布打開，出現了和自己剛剛出生的兒子一樣軟乎的生物。
是個孩子！
小王又把布向下扯了扯，是個女孩。
具大哥後來猜測，那一定是某個老闆情人生的私生子。
小王把女孩和豬蹄湯一起帶回了病房，交給了床上的老婆，然後找了把椅子坐下來，盯著老婆的眼睛，「咱養吧！」
剛生產完還有些產後抑鬱的婦人把孩子塞回到老王的臂彎里，「沒門。」
「我養得起！」
「那以後不生娃了？」
「生。」
「那也養得起？幹嘛把錢花在跟我們沒關係的孩子身上。」
「養得起，我養。」老王很堅定地說。
從南京回來以後，小王安分了些，眼裡不止有女人兄弟和車，現在還多了兩孩。有時候還會跟著兄弟們在外面耍，但沒了以前那種自在和逍遙感，心裡總有事，惦記著家裡的娃。
然而，沒過多久，小王又多了個孩，依舊是個男孩。
家裡三個寶寶，生活開銷不得了，小王開始賣車，車已經不亮了，歲月和義氣在上面留下了明顯的痕迹。
車賣了沒多久，小王再次有了個男娃。賣車錢一次性全交了罰款，小王一夜回到了解放前。
年輕的時候光顧著玩，沒攢下什麼本事，除了開車什麼也不會。小王開始一根接著一根抽煙，家裡四個嗷嗷待哺的孩子，馬上各個都到了上學的年級，還要開銷一筆學費，小王抓抓他一頭的小捲毛，然後又揉了揉，乾脆當貨車司機吧，雖然不酷，但能糊口。
就這樣，小王開了五年的貨車，老婆在家帶四個孩子，日子緊巴，壓力很大。得點空閑老王就開始喝酒解悶，最便宜的劣質白酒，伴著撿便宜買的滷菜和花生一口一口的送進胃裡，企圖去填滿自己空虛的心臟。
小王在路上，慢慢變成了老王。
兩千年初，人們條件稍稍好了些，安徽的偏僻小縣城也能吃上新鮮的海鮮。老王起初只是幫人運貨，後來發現這檔子事有商機可鑽，於是呼喚了玩得最好手裡也沒活的兄弟商量了這事準備大幹一回。
兄弟很支持，很快就開始行動起來，老王乾脆也辭了職，和兄弟一起去沿海城市尋找供應商。
在海邊的日子過得挺滋潤，老王把廉價滷菜換成了供應商贈得小海鮮，每頓伴著小酒下肚，劣質的酒頓時都飄著香氣變的美味起來，老王臉吃得通紅，無比陶醉。
那天老王剛和一個供貨商把生意談下來，心情大好，帶著兄弟，約對方老闆下館子。酒過中旬，各個都醉了，猜拳唱歌說著未來的宏偉藍圖。
酒畢，剛剛出了飯店門的老王正好迎面撞在了深夜的涼風上，他清醒了些，掏出特地為出門買的小靈通，發現了37個未接電話。
電話是大兒子打來的，孩子媽媽突然暈倒送到醫院已經不省人事。老王很早就知道自個老婆有高血壓，但他覺得這小病不影響生活也就沒在意。這幾年老王一直忙碌也沒有花太多的時間關注自己的妻子，每每回家一趟，問得是孩子，想得是賺錢，做得是愛，真沒和妻子有過太多的交流，不知道她累不累，也不知道她開不開心。
老王把生意的事全部交給兄弟，急急忙忙跑了回去，蹲在醫院門口揉頭髮。醫生說是腦溢血，現在住在重症監護病房，淺昏迷狀態，還沒有脫離生命危險。
監護病房住院費很貴，老王再次交出了全部家產，然而醫療費如虎口，還在不停的張口吞噬，老王只好賣了房子。
十天花了近二十萬，妻子還是走了。
這是老王沒有想到的，自己還沉浸在即將成功的夢裡，一起攜手至今的人突然就沒了，他接受不了。
自古庸人總愛用戒酒消愁欺騙自己，老王徹底焉了，從此生活只有酒精，四個孩子們沒了照顧，跌跌撞撞，他們眼睛裡父親的形象慢慢萎縮扭曲然後渺小。
十七八歲的青春少年剛剛才會恨一個人，這第一個人，是父親，只會喝酒，永遠醉著，不顧家，間接害死母親的父親。
孩子們越長越大，各奔東西，世俗眼花繚亂，沖淡了恨的情感，老王便成了他們心中無關緊要的人：沒有多愛也沒有多恨，你想怎麼樣，與我無關。
看著孩子們離自己越來越遠，老王更加孤獨了，有時候想想找找自己的兄弟，發現他們已經在家帶起孫子享受天倫之樂了。
唯一沒有孫子的兄弟，是準備一起做海鮮生意的那位。當年確實是一個不錯的商機，兄弟賺了錢，沒忘記老王，時而回來看望，一起喝酒，一起說胡話。
後來海鮮生意漸漸不好做了，那位兄弟回到家鄉，找老王準備重新找事做。
然而老王倒了，突然意識不清，並且嘔血。
這位大哥把老王送進醫院，日夜照顧，然而老王從未清醒過，每天只會說胡話。醫生說嘔血是肝硬化導致的食管胃底靜脈曲張破裂出血，而神志不清是酒精引起的中毒性腦病，並伴有小腦萎縮。
大哥的生意也就耽擱了，每天什麼也不做，只在醫院陪老王。
我第一次見大哥的時候，他坐在一個小圓凳子上，頭朝後仰靠在牆，一臉倦容。見我給老王夾體溫計便走過來扶著老王的胳膊，問，「要量幾分鐘？」
「五分鐘。」我伸出五個手指。
「好，我量好給你送過去。」大哥擼起袖子看了一下時間。
我繼續給其他病人量體溫，五分鐘過後我在收體溫計的路上碰見了大哥，他舉著溫度計快速地朝我走來，「護士，護士，我量好了，你看看多少度？」
「38度哎，有點低燒。」
「哎，他之前就一直這個體溫，也不知道怎麼辦才好？」不等我回答，便又風風火火的走了。
兩個月後，我再次給老王量體溫，大哥就坐在邊上動也不動。我把體溫計夾在老王腋窩下，因為對方太瘦，這邊手拿開體溫計就劃掉了，夜班人少活多，實在做不到在這一直扶著，我便尋求大哥的幫助。
「量屁！」大哥一聲怒吼，「跟你說，現在沒人管他了，我受不了了！他兒子已經不接電話了，我一個人在這熬了三個月，三個月啊，現在錢也花完了，什麼都沒了。你看他還神志不清的樣子，我做得已經夠多！當年那些兄弟沒有一個來看過他，三個兒子一個女兒現在都是老闆都在市裡工作的也沒來，我不知道一個在這堅持圖啥子哦。」
我試著撫慰幾句。
「我明天一大早就走，不管他兒子來不來。」大哥保證道。
第二天夜裡我上班的時候，看見大哥睡在陪護床上打著鼾聲，老王依舊在床上念叨胡話。隔壁床沒睡的家屬悄悄告訴我，大哥東西都收拾好了，走的時候老王好像喊了他，猶豫半天還是沒忍心離開。
