錢穆：中國的集體主義和西方的個人主義，各有利弊
一
中西文化不相同，主要在人與人之相互關係上。西方人似應主「性惡論」，互不相信，乃有「個人主義」。故人與人相處，惟有吃虧與佔便宜，分利害，不分是非、善惡。即其男女婚姻結合為夫婦亦然。男女異性相愛，乃發源於人性中男女追求之一「欲」。中國人主「性善論」，能自信，亦能信人，乃有「大群主義」。即夫婦婚姻，亦主要在此人群結合之基礎上，故重信與義，乃是人生中一「公道」。不在愛與欲，僅屬人生中一「私慾」。
西方人信有上帝，乃創宗教。信科學，乃創唯物論。人與人不相信，其日常相處難，乃賴法律。法律具禁戒性、防止性、非有交付性與寄託性。於是人與人相處，惟有敵對與相爭。男女之間雖有愛，仍屬於與其他人之相爭。
故西方人雖以戀愛為人生之至上，實際仍是人生一「爭奪」面，而非如中國之為一「和合」面。故西方婚姻，仍需法律。而西方人又稱「婚姻為戀愛之墳墓」。此因結為夫婦，戀愛已告完畢。不如中國人以夫婦為成家之本，即五倫之首。此又其大相異處。
西方「個人主義」，在其心理上，有一大缺點，即不肯承認自己一切行為中有過失，乃不能有謙讓心。遇有不如人處，但求慕效他人，卻不知悔悟己失。故其心理上只向前不退後，僅外顧不內視，僅知有進步，乃無「改過自新」一觀念。時間過，則一切行為全消去，因此亦無歷史觀。西方史學不發展，此當為一至要理由。
中國人認為人生，外面是物質，即自然，即天。內部是道德，即心，即人文。個人人生最屬自然，但個人必融入大群中，乃得為真人生，即道德的人生。其重要關鍵，則在其有「家庭」。
人生幼稚期不能自生活，端賴父母扶養。中國人男子二十而冠，女十八而笄，乃為成人，始得自立。此乃一種自然人生，中西應無大區別。
但西方人遵守個人主義，其幼年期與其晚年期，乃不列為人生之重要部分，曰平等，曰自由，曰獨立，幼年乃一人生預備期，老年則為人生衰退期，同不能自立為生，皆不得奉行其所主張所信守之個人主義。故西方個人主義，實在全人生中已打了折扣，非能完整美滿的推行。
中國大群主義則幼有所養，老有所安，老幼亦同如中年，各得其所，各為人生之一時期，君子無入而不自得。此之謂「天人合一」，乃成為忠恕一貫美滿完整之人生。
故中國大群人生於「個人」之上則必有「家」，有「國」，而乃至於「天下」。盈天之下同此「群」。
西方人生，則於家庭亦不如中國，應視為有缺，更無論國與天下，端賴個人以個別為生。遠自希臘起已如此。羅馬一如希臘，仍屬個人主義。其有國，乃一帝國，與中國之為國大不同。國之上亦無天下一觀念。
此下歐洲人，莫不如此。迄今交通頻繁，五大洲已儼如一家。但歐化主宰，而亦僅有一「聯合國」之組織。即此組織，亦僅有名而無實，與中國人之「天下觀」終大相異，故亦無中國人「平天下」一觀念。
二
欲討論中西人生之相異，專就「個人」與「大群」兩觀點言之，莫如就其「家」與「國」之相異而加之以辨別，更為易知而有據。
中西家庭相異，事較易知。而中西雙方國與國之相異，則事更明顯，而世人乃少討論及之。
希臘未建有國，羅馬僅一帝國，乃并吞四旁他人之國以為國。實仍由希臘式之城市擴大而來，其主要中心仍為一城市。非如中國，國之中心乃各自之「家」，家之中心乃各自之「身」，由家擴大而成「國」。
羅馬覆亡，北方日耳曼民族有堡壘家庭之興起，始與中國家庭約略有其大相近似處。但於中國由家庭而為氏族，又由氏族而成為封建國家，日耳曼當時則尚無此進程，可謂乃僅中國封建之初步。
近代人以日耳曼與中國同稱為「封建時代」，此實失之。當時之日耳曼僅得稱為乃中國「封建之雛型」。如一嬰孩與成年之相異。
又中國封建諸侯之上，尚有一「中央天子」，與其四圍之諸侯聯合成體。而日耳曼堡壘時期僅得稱為一王國，此外又有一羅馬教廷，此與中國之有中央天子大不同。則當時西方日耳曼諸堡壘，又焉得謂即如中國之封建？
故可謂羅馬帝國乃由希臘式之城市所化成，此乃自有其歷史淵源。而日耳曼堡壘貴族則由其家庭所化成，此則與希臘之城市大相異，而轉有近似於中國處，亦可謂歐洲中古時期，日耳曼乃始有略似中國式之家庭之興起。儻能再由此擴大演進，始可略有如中國式之封建諸侯之創始。而惜乎其終未能到達此境界。
此下日耳曼以外乃又有城市復興，仍由希臘、羅馬型轉進而成為現代國家之興起。其稍前中古時期日耳曼民族另一新式之演化，遂告停歇。
所謂近世歐洲之現代國家，最先如西班牙與葡萄牙，依中國觀念言，亦僅限於幾個城市，亦僅是些小城市，非大城市。而在西歐則竟分成為兩國。使葡、西諸城市，苟能進而再融和凝合成為形如中國式之一國，則其向外發展遠洋殖民，當可與此下形式大不同。
又如其北方荷蘭、比利時繼起，地面更為狹小，既不當分割為兩國，即便聯合，亦不該遽認為一國。如在中國，則僅如一國中之一府一縣而止。
英、法繼此四國而起，地面較大，其對外形勢亦與前四邦不同。而英、法實際亦只隔一海，相互交通便易。果能亦如中國，則兩邦亦僅如毗鄰之兩諸侯，和好交通，何乃遽成為兩帝國？
又使如英、法、荷、比、西、葡，果能自始即融合為一國，此從地形言，亦絕非甚大一難事。而能如此有一新國之興起，其航行遠出，影響所及，較之現代之歐洲史及世界史，其相異又當如何？全世界豈不將由此而改觀？而西方文化之本身內容，尤將遠異於當前，亦不待言而可知矣。
近代西方帝國主義已難繼續推行，但從不想到其已往之歷史，僅知互相模仿，把別人勝過自己處，盡情學習。使果見別人有何勝己處，而學習不到，則消極悲觀，不再向前。卻絕不知悔悟已往，作從頭之改變。試讀全部西洋史，豈不如此？
即宗教亦然，經長期之演進，亦無對原始之形式與其教義有何改過自新處。僅信有一上帝，而絕不自信。惟待「得救」；絕不能「自救」。
當前歐洲共分三十餘國，此可謂仍是一希臘型，惟擴張向外，稍帶有羅馬型。但皆絕非一中古時期北方日耳曼民族之貴族堡壘型。此乃西方文化最值注意，應加以分辨討論之主要點所在。
而其中古日耳曼民族之得能形成一現代國家，則其事晚出，此即後起之奧地利與德意志。故在歐洲，德國人最知慕中國。亦惟德國人與英、法諸邦不易相融和，而引起最近代之兩大戰爭。
此兩大戰爭後，不僅德國以兩敗之餘而幸得僅存，即英、法雖連勝而今日則已臻中衰之境，亦將如希臘、羅馬之一蹶不復起，此非歐洲史一最堪悲觀與惋惜之例乎！
其次歐洲人移殖他洲創建新國，如北美洲之美利堅與加拿大，皆得形成為一大陸型之大國，與歐洲原始之海島型小國寡民大不同。而其文化傳統，則一仍其舊，無大變異。故今之美國與加拿大，亦僅以一大陸國而半島化、海洋化，乃亦終無以異乎歐洲之原始精神。此則又大堪惋惜者。
帝國主義之日趨衰歇，今日已成為歐族傳統文化一不可掩蓋之情實。最著者，如當前英國國內罷工風潮，日起不已。盡人只在就近「向資本主義」爭衡，不再承襲已往之資本主義「向外」爭衡。此亦同是一種個人主義，無可阻遏。
即當前之美國亦然。至少已不願棄其安居享樂之生活，再從事於向國外作帝國主義之侵略與鬥爭。遠自韓戰、越戰時影像已顯。兵力不振，威武減縮，何來保有帝國之強硬與尊嚴？
英、美以外如蘇聯，其在援助阿富汗戰爭中，兵力不可謂不盛，歷時不可謂不久，遷延震蕩，迄無所成。其勢沒落，亦已可想。
然則歐洲傳統之帝國主義已臻衰退，國際抗衡蔓延無結果，徒自虧損，有失無得。此下局面宜必有變。小國激烈相爭，乃更過於以前帝國之相爭。縱無刺激壓迫，仍不能和平相處。戰場風雲，平空特起，即如當前之伊朗與伊拉克，兵爭已達七年之久。而昔日之帝國，乃亦袖手旁觀無奈之何。
三
中國人言，「十年樹木，百年樹人」。何以樹人需百年之久？如孔子十有五而志於學，三十而立，以至七十而從心所欲不逾矩，此乃以孔子一生之學不厭教不倦，始得言「樹人」。但尚有被樹者。使無顏回、子貢諸弟子，又何所樹？然顏回之死，亦已年逾四十。孔子有「天喪予」之嘆。
今合計孔、顏兩人之年，豈不已在百年之上。即如其他諸弟子，如子路、子貢及有子、曾子諸人，各與其師孔子相互合計，亦莫不各具百年。
濂溪得遇二程兄弟，教以尋孔、顏樂處。非二程，濂溪之教又何所施？二程之受教於濂溪，僅兩夕之久，但以師生雙方年齡合計，亦當逾百年以上。又如范仲淹，面授張橫渠以《中庸》一書，此後橫渠由以成家，合計兩人年齡，亦已遠逾百年之上。故百年乃統師生雙方言。
今以一國之政事言，如美國，大總統任期四年即滿，連選得連任，但亦八年而止。美國大總統連任三期者殊少。試問八年間，治國安民，移風易俗，又何所施而遽得見效？
美國兩百年來，大總統當及五十任，最有開創功業可言者，莫如林肯之解放黑奴。但解放黑奴，非即停止其為奴而止；解放後，必當繼之以「教化」。使黑人能與白人稍達平等地位，乃可言真解放。故解放非僅法律一名辭，必加之以教育功能，始得符解放之理想。
但曾幾何時，林肯即去位，繼任者非復一林肯，無此理想。迄今黑白人同居一國，性情不相通，教育不相等，智慧能力不相及，待遇不相同，則黑人解放，豈不轉增美國政治上一經濟負擔，一社會難題與糾紛？而此下則漫無止境。但豈得謂此難題與糾紛，乃由林肯始創之。西方之政治悲劇乃如此。
漢武帝表彰《五經》，罷黜百家。使中國帝王亦僅以四年八年為期，而凡為帝王者，又必意見不相同，主張必相異，王位變，政事亦隨而變。試問此表彰《五經》罷黜百家之一事，其意義價值與影響，又當如何？
西方人不僅於一國元首之任期必加以限制，並對凡為元首者亦率無好感，必加以重重防戒與限制，此即國會之任務，乃得稱為民主。故為政府元首者，亦不得真為一國之主。中國人稱「君主」，為君者必當有所主。使不許其有所主，又何必設此一君位。
故既名為民主國家，即不當有一政治元首。如古希臘即已然，乃不能真實建一國。文化演進，有其傳統，迄今歐洲人仍是一希臘傳統，何嘗能有大變。
凡今西方所謂進步，如商業、如科學，皆與其政府及政治無關。凡西方國事，苟由政府處理，非經民眾監督，當盡成一亂。細讀西方史，徵詢西方人意見，何得謂之非然。
然則果繼自今，歐洲人反本復始，凡屬國家，當只許有小規模之希臘型，不再有大規模羅馬型，始得徹頭徹尾推行其個人主義與民主政治。遇共同事，則共同開會，加以商榷討論。希臘型之上，或可加之以猶太型，只許有教會，有教皇，有耶穌，而不再有凱撒。則今日世界交通如此方便，宜亦自有其可行之一途。
西方人能悟及此，至少可消除其帝國主義之為禍，亦未嘗非世界一福運。僅有個人以直達於天下，豈不更為直捷而痛快。而無奈其無此機緣何！
故西方將來當由羅馬型返回希臘型，人窮則反本，大勢宜然。其最感困難者，當為商人重利輕離別之家庭制度。今日交通方便已遠異於希臘時代，出外經商，亦不必與家人久別。並可早謀退休，安享晚年之退休生活。則夫婦婚姻與子女團聚，實為此下西方人最當鄭重努力想望之一途。
最近美國有提倡祖孫三代同堂之新家庭制度出現，即其現實之一證。在此方面，中國傳統文化正好貢獻當代作一榜樣，取法無窮。儻徑自西方言之，則中古日耳曼堡壘時期之生活，正當鄭重取法，為此下歐洲新文化一淵源。此乃西方人親自其「海島型」而轉為「大陸型」一親切之實例。
四
天地生人，必生有男女，又必男女相配合，乃得下一代之續生，而有長幼之異。故「男女」與「長幼」，乃天生人類之兩大相異點。
中國人之五倫，夫婦一倫，即由男女相異來。其主要之父子一倫，乃由長幼相異來。此實五倫中之最要兩倫。此則太史公所謂「天人之際」，而「古今之變」亦無能逾此矣。
有夫婦、父子之兩倫，乃能由個人進而為家庭。既有家，乃有族，中國封建即由氏族來。由封建而統一，乃成為國。故中國之大一統，亦由氏族來。則由家有國而天下，亦一以貫之矣。
於何貫之？曰，貫之於個人之一「己」，即貫之於其一己之「天」，即其「心」、其「性」、其「命」，即己之為男女與長幼而止。
「己」之男女長幼，即己之「天」。由天而人，由人而天，「天人合一」，乃始有家庭、大群、政治、社會一切人道大義之可論。
而中國人之所謂「道義」，則即本於己，本於天，本於己之本性之有長幼男女，亦即本於「自然」。
中國道家重自然。儒家則重性命、重天，乃重人倫，即重長幼男女之別。故中國文化必兼儒道孔、孟、庄、老而始定。
中國儒家言仁、義、禮、智、信五常，「仁」居首，「信」居末，尤為五常中之重要者。而其所重則仍在各己之一「心」。仁在內，信在外。西方人不知有仁，其所信乃亦不在人而在天，在上帝，此為宗教。信於物，則為科學。宗教、科學皆可信，而獨對同類之人則無信，乃尚法。故大群政治必尚法，有法乃可有政。
中國人則法不在五常中。五常皆主「平」，而中國人之法亦不重刑，而重平。西方則即以刑為法，而更無中國五常中之所謂平，故西方言法亦與中國人之法大不同。
中國主常道，而西方則惟變無常。中國法以「守常」，西方則法以「制變」，亦惟刑法乃可常。此又與中國人言道與法之大同而可常者又不同。此亦中西文化一大相異處。
五
西方近代民主政治稱「法治」，中國傳統則當稱「禮治」。
《詩》云：「相鼠有體，人而無禮。」禮者，人類大群生活一共同體。長幼相教養，男女相配合，始得成為人。幼老孤寡，皆非人生之正常。而天下則為人群綜合一大體。故鼠生以「身」為體，而人生則以「群」為體，即以「禮」為體。
「禮」之主要，即在長幼男女。又禮分賓、主。人之祭天地，則天地亦當為人生中一體。故曰：「一天人，合內外。」
而禮之本源，即由「己心」之性命中生。故孔子曰：「人而不仁，如禮何！」仁即人心，而禮則由長幼男女始，故孝弟婚姻則為禮中之尤大者。有夫婦乃有父子，父子為天倫，夫婦乃若為人倫，中國人言夫婦為五倫之首，則豈不天倫乃轉本於人倫。非人又何以見有天？則人為主，而天為副。此尤見中國傳統之道更具深義之所在矣。
故中國人言「一陰一陽之謂道」，乃先陰而後陽。若以天為陽，以人為陰，則豈不猶先人而後天。又天乃其陽，地乃其陰。天地乃其陽，而人生之長幼夫婦則其陰。中國人之言長幼夫婦，有時則其意義價值乃更親更重於天地。
而近人則謂中國人重男輕女，至於中國長幼之倫則並所不知。如中國人言孝道，近人並謂之乃封建思想。則此先陰後陽之道，又誰與深論之！
孔子又言：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」又曰：「古之學者為己，今之學者為人。」為己之學，即如忠信，亦以為人。為人之學，則以他人為工具，非忠無信，轉以為己。
今日之西方人，其學皆盡為人，實則乃個人主義。即如經商牟利，己之所利，皆在對方，則非對方又烏所學？但學為人，蒼生何限，又何可學？
今日則交通方便，四海如一家。為人之學，更浩瀚而無窮。其學已亂，又焉能有所得。乃至無可學。而今日之世界，其對人之道，皆無學可言，則豈不亦一絕大問題之所在乎？
（一九八七年七月作，刊載於是年十一月《動象月刊》十一期。此文發表後，又重作修訂。）
