母親重病執意不肯手術，住院時她說出原因讓我愧疚痛哭
前言
母親走後這三年，我思念她的情感愈來愈重，看到和她身形相似的背影，聽到似曾相識的聲音，吃到熟悉味道的飯菜，甚至聞到雨後泥土的芳香，都會想起兒時成長的地方，想起遠在天堂的母親。
這三年來我一直想以文字的方式記錄下跟母親生活的點點滴滴，我怕隨著年齡的增長，記憶中母親的樣子會逐漸模糊。我怕看慣了城市的燈紅酒綠，聞慣了馬路上車輛的尾氣，就會觸摸不到記憶里家鄉那灑滿糞土的農田。
時光荏苒，歲月蹉跎，人生難免會有生老病死。時間不會停下來等我去做想做的事。
如果那天沒有看到父親在風中佝僂的背影，蹣跚的步伐，我一定覺得生命還長，時間還多，想做的事大可往後放一放。記憶中那所寧靜的小院也將註定在城市車水馬龍的繁華面前，一點點被埋沒。
1.探望父親
今天是清明節，我要帶著未婚妻去探望父親。這是我第一次帶著未婚妻去父親工作的地方。
太陽剛剛升起，未婚妻就催促我快點到超市。洗髮水、牙膏、水果、甜點、拌飯醬，未婚妻認真的給父親挑選著她所能想到的生活必需品。
我推著購物車跟在她身後，看著她認真的樣子，心裡又酸又暖。大概十一點，我們拎著滿滿的兩大袋子東西放到了車裡。
這三年來，父親在南湖工業園區的一個電廠當保安，說是南湖其實則是一眼看不到邊的沙漠戈壁，一路上風很大，漫天的黃沙夾雜著碎石子打得玻璃啪啪作響。
新疆特有的地域風貌讓這裡顯得格外枯燥，據說南湖這個名字是因為這裡在很早之前是一片湖，位處城市的南邊，故稱之為南湖。
說來慚愧，這三年我來這裡的次數少得一隻手都能數過來，我跟父親之間，更多的卻是他去看我。
三年間，我曾勸過父親很多次跟我去城裡生活，父親總是用一句我還能幹的動，暫時不需要依靠你們把我給打發了。
我知道父親心裡的感受，在母親走後我帶著他背井離鄉，打那時候開始在父親眼裡，沙漠跟綠洲就已然變成了一個色，在哪不都一樣嗎！
許久沒見，父親又顯得滄桑了幾分，看著他我心裡多生了幾分愧疚，這些年，父親的臉上就很少能看到希望，雖然說日子越過越比以前好了，可我陪父親的時間卻在不斷地壓縮著，我忙著工作，忙著應酬，忙著戀愛，忙著遊山玩水，就是沒有更多的時間陪陪眼前這位年過半百的父親。
父親看到我們臉上有掩飾不住的喜悅，手裡不停地剝著橘子，剝好一個就塞到我手裡，示意我拿給未婚妻。
父親住的房間大約有十五個平方，房間兩頭各擺著一張上下兩層的高低床，床的正對面掛著一台電視，電視旁邊是一排衣櫃。
父親指了指陽台，告訴我他的床鋪在那裡，陽台目測在三個平方左右，上面的晾衣架上掛著洗好的衣服和襪子。父親說是他自己搬過去的，陽台上安靜點，沒有人打擾。
我在父親那裡待了有四十分鐘，房間里進來了一位父親的工友，簡單的問候之後，氣氛顯得略微有點尷尬。
「外面風小點了，我們出去走走吧，」我朝著未婚妻點點頭，看著父親說到。
戈壁上沒有樹，在房間里很難判斷風的大小，推開門的一瞬間，我感覺有點站不穩的樣子。
我們繞著父親宿舍樓轉了一圈，父親揮著手給我們介紹周邊的建築。說是散步，其實無非是想找個跟父親獨處的機會罷了。
「回去吧，風愈來愈大了，路遠開慢點。」父親看著我和未婚妻，眼神里滿滿的都是不舍。
「行，忙過這一陣，我們再來看你爸...」我還想說點什麼，看著父親的樣子竟一時語塞得不知道說什麼是好。
我開著車緩緩地往外走，在後視鏡里我看到父親加快了腳步，一路跟在我的身後，大風颳得他的褲管拚命搖擺。
在院門口我看到父親使勁朝我揮手，做著告別的手勢，猛然間我才注意到，父親的身形已經不再像以前一樣挺拔，前些年那個體壯如牛的父親，真的老了。
曾經你為我揮汗如雨，如今我為你紅了眼眶，父子之間的感情很奇妙，就像看一部文藝影片，更多的時候都是只能意會，不可言傳。
我搖下車窗，擠出燦爛的笑容跟父親告別。再見，父親。但願時間過得慢點，不要太快的催老你。
我緊緊地攥著未婚妻的手，不經意間，卻又濕了眼眶。
2.別了母親
2016年3月4日清晨5點，我被一陣電話鈴聲驚醒，看到父親的來電我知道最不能接受的事還是發生了。
電話里父親的聲音平靜中帶著沙啞，他只是囑咐我把家裡收拾乾淨，母親要回家了！
7點一刻我就站在了家門口的小橋上遠遠地看著時不時過來的車輛，兒時母親就是站在這裡扯著嗓門喊我回家吃飯，那聲音彷彿整個村都能聽到。
到後來我外出上學，每次到了寒暑假母親也是站在這裡等我送我。現在終於輪到我等母親回家了，二十多年來還是頭一次。當然，也成了僅有的一次。
太陽開始緩緩升起了，魚肚色的天空漸漸變得蔚藍。我一直盯著眼前的馬路，那種等待的情感是複雜的，不斷在渴望與害怕之間來回選擇。
一輛白色的救護車停在了家門口，車裡下來一幫人清一色的白大褂藍口罩，大家七手八腳的抬下一副擔架，擔架上面蓋著一層白布，白布下面可以清楚地看到一個人形的摸樣。
我知道那就是母親，那肯定是母親！母親被抬到了書房的大炕上，我沒敢跟著進去，就杵在門口聽著裡面的聲音。
父親出來了，面無表情，盯著我發獃，我剛想要說點什麼，就被父親的行為給擋了回去，父親像安慰兒時犯錯的我一樣，用他粗糙的大手一遍遍撫摸著我的額頭。
我感覺到脖子被父親手心的干皮颳得生疼。從接到父親的電話到現在我沒有掉下過一滴眼淚，可就在此時，惶恐，委屈，緊張，無奈所有的情緒都湧上來了。
「不準哭」父親用力拍打我的腦袋，幾乎有點咆哮的吼著，那聲音聽起來在顫抖。
「嗯」我使勁的點著頭，咬緊嘴唇，我不敢抬頭看父親。
我知道只要我跟父親對視一眼，無論兩個男人多麼堅強都將即刻崩潰。
「快去請你七奶奶，記住，一定磕頭，她在村口的地里。」
我頭也沒回的就往村口的地里跑，這幾天天氣回暖大家已經陸續開始整理耕地，就等著開播下種了。
回來的時候穿著白大褂的醫護已經不在了。院子里大家七手八腳的開始規划起來接下來的喪事流程該怎麼辦。
「二叔，你一定要給媽辦風光點，多請幾個道士。」我帶著哭腔望著二叔。二叔聽到我突如其來的聲音愣了一下。
「你放心，二叔知道。」二叔摸著我的頭，欲言又止。
房間里母親安靜得躺在嶄新的被褥上，看得出來母親走得很安詳，那張慈祥的面孔上沒有留下痛苦掙扎的痕迹。
我坐在母親的旁邊，一遍一遍摸著她額前的碎發，二十多年來我從沒有認真端詳過這張飽經滄桑的臉龐。沒想到第一次竟是這樣的方式。
「這樣也好，你安靜的睡著，我安靜的陪著。總有一天我們會在某個地方再次相見。」
3.原來如此
同年1月8日我到烏魯木齊簽約工作，簽完合同走出大廳的那一刻，我就迫不及待得給母親打電話過去，聽得出來電話中母親顯得很激動，不，應該說是特別地激動。
電話還沒掛就聽到母親沖別人喊:「子岩簽工作了，終於有工作了！是XX銀行！」那興奮地語氣讓在電話這頭的我都不由得發笑。
母親一直希望我畢業以後可以進政府當公務員，要麼就當老師，總之在母親心裡我必須找一份所謂的「鐵飯碗」工作，大學才算沒白上，她老人家才能安心。
不能如她所願，我既沒有考公務員也沒有去當老師，不過最後我簽約的是一家國有銀行，這倒也讓母親甚為滿意。
第二天我就到家了，遠遠地就看到母親站在橋頭上等我，看到我母親高興地合不攏嘴，碰到出來的鄰居就昂首挺胸地大聲告訴人家「子岩考到XX銀行了。」感覺那天是母親這一生中最驕傲的一天。
直到幾年後我才明白，為什麼當年家裡條件那麼困難的情況下，母親還非要堅持供我和哥上大學。
為此她不知道跟多少勸阻讓我們出去打工的親戚朋友翻過臉。因為母親知道貧窮的日子是多麼可怕，她不希望自己的兩個兒子以後生活的抬不起頭，所以她要賭，哪怕賭上自己的生命。
在我回家後的第三天清晨母親又進醫院了，在被疼痛折磨了一晚上後她連路都走不了，整個人臉色蠟黃，手腳冰涼。
醫生在給母親做完檢查後狠狠地訓斥了父親一番，質問父親為什麼現在才送母親過來，知不知道再晚一步就會有生命危險？
父親一言不發低著頭任憑醫生訓斥。他就像個犯了錯的孩子，委屈又難過。在我們上學這幾年母親已經住過很多次醫院了，每次她都拒絕手術，用點消炎藥，感覺恢復點了就回家了，不管父親怎麼勸都沒用。
母親是個倔強的人，在家人眼裡她就是「鐵娘子」不然也不會被疼痛折磨一晚上，睡在旁邊的我們卻渾然不知。
我坐在母親旁邊，小聲的試探性的說「媽，這次咱就手術吧，你別擔心錢，過幾個月我不就拿工資了嗎？不行咱就問舅舅先借點。」
「行，這次就手術，我還要活著抱孫子呢。錢應該夠了，前段時間我跟你爸把黑牛和糧食都賣了，準備給你找工作的時候用，結果你爭氣這錢也沒用上，那我就手術。」母親睜開眼微笑著跟我說，臉上痛苦的表情瞬間輕鬆了很多。
「好，你先躺會兒，我去聽聽聽醫生怎麼說。」
我快速走出病房，差一步母親可能就會聽到我失聲痛哭的聲音，我趴在樓道的牆上，緊緊地咬著手指，萬分的愧疚席捲而來，身為人子，我卻沒有盡到一點為人子該盡的義務。
除了像個吸血蟲一樣吸附在父母身上榨乾了他們的血液，我還做了什麼。
父親一言不發的從主治醫生的辦公室走了出來，我偷摸轉過身擦乾了眼淚，我不能讓父親看到我這個樣子，現在大家的情緒都很脆弱，但凡有一根導火索就會爆發，不管誰爆發了最難受的那個人一定是母親。
父親走到我跟前突然臉憋的通紅哭了起來，他不斷地沖我擺手，好像要說什麼嗓子又被卡住了什麼也說不出來一樣，我一把摟住他，不用問我也猜到八九不離十了，一定是醫生說了什麼才讓父親如此激動。
我扶著父親坐在了樓道里的椅子上，等父親情緒穩定點之後，我起身進了主治醫生的辦公室。
4.善意的謊言
「孩子，你媽媽的情況很不樂觀，因為長期拖延現在腎臟、心臟、肝臟都已經衰竭，手術是能做，但做完之後的情況也許會更糟，你能聽懂我的意思嗎？你媽媽現在最好的治療方式就是換肝，可那需要一大筆錢，還得有合適的肝源匹配，這不是你們這樣的家庭情況能夠承受的了的。
現在你們有兩種選擇，一是保守治療消炎止痛，治標不治本。二是刨肝手術，儘可能的疏通血管，切除壞死部分，可你要知道你媽媽的身體不一定能夠承受的起這麼長時間的手術，你們得有充分的心裡準備孩子。」
「謝謝劉醫生。」我默默地從房間退了出來，透過門口的玻璃我看到父親微笑著跟母親在說些什麼，他臉上完全看不出剛才痛苦的表情，就像在跟母親講笑話。母親疼的蜷縮在床上，還時不時得點著頭。
我在食堂給母親打了一份小米粥，吃罷我叫父親去吃飯，父親說他不餓，但還是耐不住我一遍一遍的喊。在食堂的窗口父親盯著菜單價位表看了許久，最後要了排在第一個的素臊子面，父親還是說他不餓，讓我點份其他的吃飽。我也跟父親要了一樣的。
這個時候食堂已經沒有多少人了，我跟父親坐在比較靠後的角落裡，父親大口大口的吃著面，我一直盯著父親，看著他幾口就把面澇完了。
「醫生那邊我已經問過了。你怎麼想的？」我盯著父親輕輕的問了一聲。
「是我對不起你們，我要是有點本事也不至於成現在這樣。」父親一邊喝著碗里剩下的湯，一邊抹著眼淚，聲音哽咽的我基本聽不到。
我扭過頭什麼都沒有再問，也不敢繼續看著父親，一股強烈的酸楚湧上心頭，眼前也變得模糊起來，我低下頭大口的吞起麵條。
都到現在這個時候了，父親還是把所有的錯怪在自己沒有能耐上，作為兒子我除了羞愧，別無他想。
晚上父親拿著大衣睡在了樓道里的摺疊床上，母親還在持續高溫，我跟他必須輪流看護，我拿了兩條毛巾用溫水浸濕，一條敷在母親的額頭上，另一條來回擦拭母親的腳心跟小腿。
母親的的腳腕我一隻手就可以捏住，用皮包骨頭來形容再合適不過了。
「你是她的兒子嗎？」旁邊病床傳來了輕聲的問候。
我默認的看了對方一眼，一位七十多歲的老爺爺，他還沒有睡著，在昏暗的房間中眼睛裡透著光彩。
「真好，你媽媽能有你這樣的兒子也算滿足了，不錯小夥子。」說著他向我伸出了拇指。
我禮貌性的微笑致意，內心卻五味雜陳，二十多年了，這是我第一次給母親擦腳，就擦了這一回就有人誇我，說我是個好兒子。我頓時感覺臉上火辣辣的。
「去睡會兒吧，有事我叫你。別擦了，我現在舒服點了。」母親原來根本沒睡著，昏暗中她掙扎著抬頭看著我。
「你沒睡啊媽？你不管我，在學校我們經常半夜才睡，這會才哪跟哪，你別說話了，快躺好。」我伸手過去扶母親。
「我想坐會兒，你把床搖高點。」母親看著我說。
「行，你要睡不著我們就嘮會兒。」說著我把床搖了起來，搬了張凳子坐在了母親旁邊。
「醫生今天說了，你這病只要這次手術做了就好了，你別有心理壓力，別怕啊，到時候就當睡一覺。」
「我不怕，這都是第三次手術了，前兩次我都沒怕，我想再活幾年，最起碼看著你跟你哥都結婚。」
「那哪行，孫子你不領了啊。」我沖母親做了個鬼臉。
「領，只要你們不嫌棄我統統給你們領。只要你們有出息了，我就是死了也能瞑目。」母親說著咧嘴笑了。
「啥死了活了的，再別胡說，等過幾天你手術做了咱就回家，過兩天哥也回來了，這個年我們哪也不去就待家裡。」
那晚我跟母親聊了很多，聊到小時候我怎麼爬樹掏鳥窩被蜜蜂給蟄成了包子臉，聊到哥怎麼去小渠洗澡被大水給沖了幾十米，聊到我們哥倆的學習，母親就驕傲的說每次最高興的就是給你們去開家長會，臉上那得意的笑容看著都讓人嫉妒。
醫院安靜的樓道里時不時會傳來我們母子倆清脆的笑聲，越是夜深人靜，我們都越不願意睡。
5.獨自一人回家
在醫院待了一晚後，第二天一早父親就讓我回家去，家裡還有一頭老母牛和一隻正在哺乳期的牛犢，必須有人照看喂飼料，母親後面需要手術，這倆傢伙也是一筆不小的收入，可不能掉膘。
另外這幾年村子裡總有小偷出現，去年跟我家一牆之隔的鄰居就在半夜院門旁邊被挖了一個大洞，辛辛苦苦一年收穫的幾十袋糧食一夜之間全都沒有了，老人要死要活的站在路邊咒罵了好幾天。
我本想留在醫院繼續照顧母親，但聽到母親給我囑咐晚上睡覺的時候一定要把門插好，要是聽到什麼聲音不要出去，趕緊給鄰居叔叔打電話之類的話時，我就再沒有吭聲。
母親這幾年頻繁的住院，父親在這也更明白一些醫院的流程，我在這有可能只會幫倒忙，想到這我就起身囑咐了母親幾句回家了。
坐了一個小時的公交車我到家了，進門第一件事就是按照父親的囑咐巡視了一遍，在確保昨晚家裡平安無事之後，我給後院的兩頭牛分別加了草料。
進人書房一股冰冷的空氣迎面而來，北方的農村就是這樣，房間里一天不燒火爐就格外的陰冷，還沒有屋外的陽光暖和。
條件好的家庭自己搞個電暖，一般人家就是火爐子燒著煤球或是蜂窩煤。這幾年生活水平普遍提高了，基本上都能燒到蜂窩煤，相比小時候的大塊煙煤煤煙少了很多。
不到一根煙的功夫，火爐就重新燃燒起來了，這是每個農村孩子最基本的技能，從上學前班開始，到了冬天學校就安排兩人一組每天輪流生火。
我家就在小學附近步行不到五分鐘的路程，那個時候每當遇到我生火，比我高三個年級的哥天還沒亮就帶著我出門。
哥帶著我，我帶著柴火，到了教室他負責生火，而我則站在旁邊認真的學著。好多次等到火生著，我倆早就被熏成了黑臉蛋，小時候流行小劉海兒，就是俗稱的麥穗劉海兒，為了生著火爐子劉海兒跟眼睫毛被撲上來的火焰烤焦是常有的事。
從醫院出來到現在我還沒有吃飯，這個時候肚子開始咕嚕嚕的叫了，但相比肚子餓我實在更想好好睡一覺，昨晚幾乎沒合眼，現在萬分的困意充斥著大腦，剛好屋子裡也漸漸暖和起來了，越想越困，比起想睡覺此時吃飯已經不再重要了，睡醒來再說吧。
迷迷糊糊的睡了大半天，夢裡夢到母親進來了，問我有沒有吃飯，我問她怎麼這麼快出院了？母親告訴我她想回家。
醒來的時候已是接近黃昏，冬天日子短，一覺睡一天是常有的。
我掙扎著從溫暖的被窩爬出來，老規矩先去喂牛，畜生跟人不一樣，過了飯點就哞哞哞的叫個不停，吵得人心煩。
看著眼前的老牛跟滿地蹦躂的犢子，倒也有一絲欣慰，畢竟這個空落落的院子里現在除了我，正兒八經能喘氣的也就剩它倆跟門口那條笨土狗了。
安頓好了這倆牲口，現在就剩我跟那條狗了，整整一天沒吃飯了，現在著實餓的難受。
好想啃雞腿，吃紅燒肉，再來份魚香茄子。現在臨近過年，家家戶戶都儲備了不少的肉食和蔬菜，我家雖然拮据點兒，但也夠過年了。
望著廚房裡凍得堅硬的豬排骨，我竟不知道如何下手，這才想起來我唯一會做的似乎就是蛋炒飯。
從小到大我沒有為吃什麼而如此發愁，在我的印象中只要回家總有香噴噴的飯菜。做飯是我從來都沒有想過的活兒。
蒸米飯，炒雞蛋，大約四十分鐘後我所謂的蛋炒飯出鍋了。看著炒糊的雞蛋我不由得心生酸意。
母親嫁到我們蘇家也三十年了，她掌管著我們一家老小的伙食，三十年如一日，每個人都覺得這是作為一個家庭婦女該做的，現在她才不在一天，我竟然狼狽的不知道怎麼填飽肚子。
可憐天下父母心，也正應了那句俗語：父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。
