張國榮離世17載，《霸王別姬》重映：27年後，我終於讀懂3個人性真相
一份有良知的心學微刊
作者：王耳朵
來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
又是一年4月1日。
這是一個很多人想忘掉，但始終銘記於心的日子。
因為張國榮。
戲裡一顰一笑，戲外斯人已逝。
一轉眼，已17載。
可他從來不曾被人忘記。
前不久，韓國院線放出消息，將對張國榮的代表作《霸王別姬》進行二度修復，於今天再次上映。
還釋出重映特製海報，絕美無比。
張國榮一生出演了近60部電影，為什麼《霸王別姬》最是影迷心中無法超越的經典？
有人說，在這部獲獎無數、評分僅次於《肖申克的救贖》的影片里，能看到時代風雲，看到戲痴情種，看到唱戲和做人的道理。
而當我再一次重溫《霸王別姬》卻發現，這部27年前的「華語電影巔峰」說得最明白透徹的，其實是人情冷暖、人性真相。
01
沒有哪份感情會至死不渝
沒有哪段關係會始終如一
「小豆子，小石頭，你們倆起小這點故事，話說來長了。」
這是戲班師父對長大後成名成角的程蝶衣和段小樓說的話。
誰都知道他倆從小最是要好。
當9歲的小豆子被送進戲班，別人都嘲笑他母親的青樓身份，罵他是「窯子里的」。
只有小石頭把他護在身後，呵斥一幫孩子。
梨園學藝，得須從小練身段。
小豆子才來第一天，就被綁起手來「撕腿」：背靠牆，腿一字張開，一塊塊加磚頭，痛得眼淚和汗一齊淌。
小石頭明知師父就在一旁盯著，還趁練高踢腿的時候偷偷踢掉兩塊磚，幫小豆子「偷懶」。
哪怕惹得自己挨了一頓板子，頂著水盆在雪地里罰跪一宿。
從那時起，小石頭就成了小豆子心裡一輩子認定的「霸王」。
他護著自己，想著自己，台上深情脈脈，台下惺惺相惜。
這也是為什麼，成角的程蝶衣會動情地對段小樓說出那段心聲：
「師哥，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？」
只有一輩子在一起唱戲，才能真正像台上的角色一樣，不離不棄，至死不渝啊。
但程蝶衣高估了這段感情。
他活成了虞姬，從一而終，不瘋魔不成活。
可段小樓沒有活成霸王，世道變成了怎樣，他就變成了怎樣。
片中有這樣一場戲。
年少的段小樓瞧上一把寶劍，愛不釋手。
他拿起來左右比劃，幻想自己扮演的霸王配這劍征戰南北。
程蝶衣見他如此喜歡，便說：「師哥，我一定會把這劍送給你。」
此去經年，程沒有忘記過自己許下的承諾。
他四處尋覓終於找到寶劍，滿心期待要送給段小樓，希望他記起虞姬和霸王的從一而終。
可彼時的段，已是個渴望尋常茶飯、妻小家業的中年男子。
他早就不做霸王夢，只當唱戲是份糊口的營生，還嗔怪地問：「又不上台，要劍做什麼？」
小時候的段小樓，儘是少年血性，胸脯拍得震天響。
可到了中年，英雄也會氣短，怕挨打，怕丟飯碗，戰戰兢兢，空剩一身疲憊和無奈。
於是，當政府接管戲院，程蝶衣的角色被搶了去。
段小樓只是圓滑地為自己開脫，說著毫不知情的話。
程蝶衣只能隔著一道幕布，聽他的師哥和別人同台唱戲。
程蝶衣的一番深情，最終還是錯付了。
因為他忘了，世界會變，人也會變，沒有幾個人能真正陪你到終點。
那些一起走過的路，更像是一起在屋檐下躲了一場雨。
天晴了，各人還有各人要往前走的路。
沒有哪份感情會至死不渝，沒有哪段關係會始終如一。
我們也常對待感情太執拗。
覺得愛了就該永遠愛，擁有的就該永遠在，想拿鎖鏈去銬住感情，拿放大鏡去檢查關係。
可人心本就變幻莫測，怎奢求每一份付出都能得到相應的回報？
面對人來人往，唯有接受人都是會變的這個事實，不高估任何一段關係，你才是在成長，並慢慢變得堅強。
02
別慣壞不領情的人
別餵飽不感恩的心
《霸王別姬》里，有一個被撿來的孩子，小四。
那是個冬天的清早，程蝶衣看見一個被遺棄在路邊的嬰兒，心生不忍。
有人勸他：一個人有一個人的命，算了吧。
但程執意把他抱回戲園，讓他學戲。
過了幾年，師父死了，戲班散了，程蝶衣就把小四帶在自己身邊，養他教他，望他也成個角兒。
他沒想到，這個孩子日後卻成了自己的禍患。
小四跟著程蝶衣，不好好學唱戲，卻時刻暗記下程段二人說過什麼「反革命」的話。
程教育他唱戲沒有捷徑，只能苦練功夫，他罵師父把他當作「小跟班」。
程傳授他本事，他卻要搶走程的虞姬。
更甚在文革之時，帶頭打倒師父。
看著程被揭發、被批鬥，他比誰都幸災樂禍，痛快地深吸一口氣。
誠如英國作家薩克雷所說：
「如果一個人，身受大恩之後又和恩人反目地話，他要顧全自己地體面，一定比不相干地陌路人更加惡毒，他要證實對方罪過才能解釋自己的無情無義。」
程蝶衣再善良，也永遠養不熟這隻白眼狼。
給了一次又一次，換來的只有變本加厲的索要；
退讓一次又一次，換來的只會是步步緊逼的囂張。
最後，甚至要逼你至絕境。
我想起幾天前，看到中國孕婦在泰國被推下山崖一案的採訪細節。
自兩人結婚後，王女士一直在幫著丈夫還賭債。
只要俞某冬開口，她有求必應。
給得越多，俞某冬要得也越頻繁。
等到王女士懷孕了，提出不能常幫他還債了。
這頭胃口早就變大的狼便乾脆要把她弄死，好繼承遺產。
於是，泰國一行，他把懷孕3個月的妻子從34米高的懸崖推了下去。
這就是人性的可怕之處：不管你怎麼對他掏心掏肺，一旦哪次沒讓他滿足，怨恨的刀刃便在他心中被打磨鋒利，隨時準備揮向你。
你再善良，填得滿慾望的溝壑嗎？
所以，幫人之前，不妨先看看人品：是君子，真心善待；是小人，別去理睬。
別再慣壞不領情的人，別再餵飽不感恩的心。
03
人性最大的缺陷是懦弱
有時甚至比惡毒更殘忍
我很喜歡一句台詞：「其實人類比你想像的懦弱得多，就是因為懦弱，才會更殘忍。」
《霸王別姬》里，段小樓是個懦弱的人。
他的懦弱，是不斷變疊著的時代造就的。
最初，他天不怕地不怕，一身傲骨。
在青樓，為了給妓女菊仙解圍，一隻茶壺說砸就砸在了自己的腦袋上。
在梨園，遇上戲霸袁四爺，根本不拿正眼瞧他，說起話來不卑不亢。
哪怕是日本人上來挑釁，他也敢一茶壺拍到親日警官頭上。
但在十年動蕩、打倒牛鬼蛇神的口號里，這個漢子怕了。
他變得懦弱，趨利避害。
哪怕代價是傷害最愛自己的人。
在那場瘋狂的批鬥會上，人們把他捆著，喊著「段小樓不投降，就叫他滅亡」的口號。
他慌了，開始揭發程蝶衣為自己洗白，不管什麼都一股腦地往外說：
「程蝶衣是漢奸！他給日本人唱戲，給國民黨、反動派唱戲，給資本家、大地主唱戲！」
甚至把程蝶衣最痛苦的往事也說了出來。
只有最親近的人，才知道你所有的不堪和軟肋，能輕而易舉說出最中傷的話。
段小樓寥寥數語的揭發就起了作用，沒人再喊「打倒段小樓」，而是狂呼「打倒程蝶衣」。
於是，他越說越起勁，手舞足蹈，甚至唱了出來。
菊仙出身青樓，也是打擊對象。
段小樓怕被牽連，一口咬定跟菊仙沒感情，迫不及待要劃清界限。
菊仙萬念俱灰，上吊自殺。
而程蝶衣，也在多年後當著段小樓的面揮劍自刎。
這場悲劇背後，我看到了人性最大的缺陷，其實是懦弱。
害怕獨自面對這個世界的壓力，便要將恐懼轉移到另一個人身上。
這種傷害，比直白的惡毒，更加血淋淋。
作家胡賽尼說：
「我們總喜歡給自己找很多理由去解釋自己的懦弱，總是自欺欺人地相信那些美麗的謊言，總是掩飾自己內心的恐懼，總是逃避自己犯下的罪行。」
但既然走進成年人的世界，總要一個人面對沉浮起落，迎接數不清的未知和恐懼。
寧願做個狼狽的罪人，也別做個虛偽的慫包。
因為，你的懦弱和逃避，有時候比直接傷害更殘忍，更能殺得人鮮血直流。
可以卑微如塵土，但不要扭曲如蛆蟲。
04
《霸王別姬》作者李碧華說：
「帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。
那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名，根本不是人間顏色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。」
《霸王別姬》之所以經典，因為它唱盡了戲台上的愛恨情仇，流光溢彩，美得讓人神往；
可更多地，也因為它寫盡了人間那張抹去了脂粉的臉，教各位看官明明白白看懂人情冷暖。
那些被歷史車輪碾過的人們，在他們的故事裡，人性的一切真相，早就說透了。
曾經放不下的，突然就能釋懷了；
曾經想不通的，經歷過自然明白了；
曾經最想逃避的，總有一天能擔當起來。
在叫人感傷的今天，慶幸有《霸王別姬》，能讓我們重溫張國榮的風華絕代。
初識雖不懂程蝶衣，但再回首，我們都是影中人。
-END-
