于堅：無家可歸的是我們，有家的是梵高
阿姆斯特丹
——在梵谷的呼吸中
荷蘭有些焦慮，十九世紀荷蘭最驕傲的兒子梵谷的畫他們收藏得不多，偉大的傑作散佚在世界各地，梵谷是屬於全世界的。但荷蘭要證明他是她的兒子，所以在1973年建立了梵谷博物館。又用很多的錢到世界上收買梵谷的畫，但許多傑作是難以買回來的。在阿姆斯特丹的梵谷博物館，共有梵谷的200多幅油畫，500多張素描。
我去的時候是秋天，阿姆斯特丹下著細雨，但不冷。從紅色的火車站出來，隨便問一位老太太，她仔細辨別了我的朋友用蹩腳的英語發出的VanGogh這個名字的發音後，忽然間做出恍然大悟狀，指點我們去乘5路電車。梵谷在荷蘭是無所不在的，不僅書店，甚至在超級市場的貨架上都可以買到29盾一套的梵谷全集。有一天我路過一個停車場，以為裡面在辦展覽，進去看，一個人也沒有，梵谷的畫被一幅幅用顏料噴了個大感覺在牆壁上。到達博物館時，已經是下午四點，門口還在排著長隊，天天如此。阿姆斯特丹最著名的，除了火車站左邊聖.尼科拉斯教堂後面的紅燈區，恐怕就是這個博物館了。一個通向地獄，一個朝向天堂。這是人類的兩極，也是阿姆斯特丹的魅力。在這個上帝已死的年代，真正能夠讓人靈魂出竅的人物，恐怕就是詩人和藝術家了，他們是人群中的先知。像上帝一樣，總是上了十字架，人們才發現，上帝就住在我們隔壁。當年，集體寫請願書把梵谷，一個令人討厭的窮鬼兼瘋子送進精神病院去的，正是他的鄰居們。
博物館的布局很有想法，二樓是梵谷的原作，一樓和三樓的館則收藏梵谷同時代畫家的作品，讓人可以看出梵谷畫什麼，他同時代的人又在畫什麼。我在1981年就看過梵谷的原作，是哈默帶來北京展覽的藏畫，我記得是梵谷的《聖雷米醫院》。梵谷也許是在中國被人們談論得多的西方畫家，他像烈士一樣的被談論，向日葵、星夜、咖啡館和麥地上的一槍。
歐文·斯通寫的梵谷傳，也許是中國賣得最多的畫家傳記之一。梵谷，烈士、大師和悲劇的一生。我想起我在大學時代，談論著從梵谷的傳記里看來的軼事，抱著吉他(彈得很差)留著長發，喝著酒，想像著總有一天。總有一天怎樣？與妓女睡覺，？瘋狂？沒有錢，割掉耳朵，在法國阿爾的烈日下，被太陽曬得皮膚焦黑？用槍朝胸口上轟一下，倒在麥地里？梵谷死的時候可不是作為大師，而是和一個叫花子差不多。他的原作證實，他長的是一副留短髮、穿西裝的其貌不揚的庸人相貌。
世界永遠是從形而上的角度或浪漫主義的觀點來看待成功的天才。升華與遮蔽，如此而已。據說他是為代替人類受苦受難才來到這個世界上，但人們進入梵谷博物館的時候，有時卻帶著看這些葵瓜子怎麼會值一百萬美元這種心情。我聽到同去的中國詩人在梵谷畫的靴子面前，指點著，說，這就是海德格爾評論過的那一雙啊。指著《麥田裡的鴉群》說，這是傑作啊，非常有名的呢。我趕緊關掉耳朵，走開了。
我怎麼能在這些作品面前出聲。我距它們只有一肘的距離，我聽得見梵谷在勞動時的呼吸。
在二樓有一個十米長的櫥窗，裡面展覽的是梵谷早期的作品。我看到，從未讀過美術學院的梵谷，對繪畫的那些不代表什麼主義的基本技法——素描、寫生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的馬，相當真實、老實。想起在昆明，美院的老師教一年級的學生搞什麼表現主義，使許多學生以為創造一種主義比畫一張素描更容易，也更是「藝術的」。如果我告訴他們，梵谷其實不過是老老實實的畫畫，發現了自己的方法而已，他們肯定以為我扯謊。梵谷，一個苦難的靈魂，靈魂！他們大聲抗議道。
在這個博物館裡，不出名的作品很多，許多是梵谷早期的作品，他的代表作在這裡不多。這是藝術史的看法。但我自己有我的眼睛啊！我現在不是看印刷品，而是面對原作。我的眼睛呢？我們是否能夠像1888年10月高更在阿爾的梵谷的畫室內那樣看這些油畫，我面對的是原作還是藝術史？是那個耳朵上纏著繃帶的梵谷，還是博物館印在梵谷畫冊封面上的梵谷？如果我面對的是藝術史，我又何必到阿姆斯特丹來，中國有的是梵谷的印刷品。
我後來在巴黎也看到梵谷的傑作，舉世聞名的幾幅，掛在藝術史的某一頁上。它們僅僅是一些藝術史的抽樣標本，為某個批評家的高論作做做註腳而已。印象深刻的還是阿姆斯特丹的梵谷博物館，這才是梵谷的家。據說這裡是由提奧的後人在管理。
早期的色彩是陰暗的。越近生命的尾聲色彩越發燦爛、明朗。不是因為他瘋了，而是因為他把握住了，明白了。他要把握的是什麼？「某種雖為現實，卻又是以激情畫出的平和、悅人的東西。某種敏捷，綜合，簡練，集中，具有充分平靜和純粹和諧，像音節一般，給人以慰藉的東西。」這難道不正是一個畫家活在世界上最現實的理由？難道他有把握的是有一天他的畫可以賣一百萬美元？勞動致富？這種希望是大街上大多數人的希望，不是詩人梵谷的希望，如果畫畫的目的，僅僅是實現這種希望，那麼為什麼要畫畫呢？干許多事都會比畫畫更接近一百萬。事實上這個希望一分錢都沒有為梵谷掙來。梵谷也夢想著有一天他的畫會賣掉，掙一大筆錢，他並不討厭錢，事實上，在給提奧的信中，他不止一次提到把畫賣掉的強烈願望。但有一個原則，這個原則恰恰是使畫家一輩子渴望把畫賣掉卻一輩子受窮的原因，是的，他需要錢，但世界要付錢給他的是由於，此人對這個世界的審美力的蔑視，而不是他對它的審美力的迎合。我以為，梵谷是幸福的人，因為他想做的他做到了，在他的畫布上。因此，以為他的一生是所謂悲劇，只不過是一種媚俗，這是從如果在他活著的時候，他的畫就賣了一百萬這一世俗假設出發的看法。然而，永遠不會有如果，只有這一個在阿爾的天空下一意孤行的畫者梵谷。還是海德格爾的那句老話，他生下來，他畫畫，他死了。
後來在盧浮宮看到一副原作，畫的是在阿爾的卧室。黃調子，輝煌無比。我在它面前坐了很久。這是梵谷的家。如果從世俗的觀點來看，這個家真是簡陋無比，一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個酒瓶，一個茶壺一個茶杯。我又一次聽見了梵谷的呼吸。某些觀眾如果意識到這是一個家的話，他們可能會想，為什麼不添些漂亮舒適的傢具，或者內部裝修一番。幸而他們永遠不會意識到他們面對的是一個人的家，而堅信他們面對的是價值連城的藝術品。作為物質的存在，這個家確實是相當簡陋，但，它呈現的一切恰恰是對「簡陋」一詞的毀滅，這是一個多麼豐富的家，只有一個有家的人才會有這樣的視覺和愛情。我相信這是世界上最具存在感的家之一，只有永恆可以在這裡居住。梵谷是幸福的人，他是一個有家的人啊。
我們在想什麼？把這幅畫買回去，為寒舍增輝。悲劇在我們中間，無家可歸的是我們。有家的是梵谷。
寫於1997年秋天
來源：網路
