獨居老頭在家去世，村長聯繫他三個兒子，號碼卻全是空號
1
這是劉老漢第一次踏上兒子來信中寫的那繁華的南部沿海城市，他一輩子生活在黃土地上，連綿的秦嶺山脈把他圈得死死的。
如果不是半個月前，他一頭扎進了院子里的井裡，恐怕已經病死在那鋪了小麥桿的土炕上。
他確實是不想活了，把陶瓷罐子里的酸菜用抹布封的嚴嚴實實，剩下的紅薯白菜排列的整整齊齊藏在地窖里。他用帶了好多年的白頭巾把自己擦得乾乾淨淨，最後用肥皂水把已經發黃的老漢衫褪的白亮。
做完這一切，他終於拖著自己佝僂的病體到了院子里的水井邊上。
井水深黑不見底，照出一個老頭蒼老模糊的影子，劉老漢僅僅站在井邊就能感受到陣陣寒氣。
在信中，大兒子說自己當上了主任，又買了一輛新轎車。二兒子評優獲獎，光獎金都抵得上半年的工資。小兒子稍微差點兒，還是餐廳里的大堂經理。
三個兒子都過得好，劉老漢心裡特別踏實，平日里在村裡行走臉上倍兒有面子。唯一不順的，可能是自己的身體了。
一個月前他就察覺到自己不太對勁兒，先是拎不動鋤頭，後來蹲不下去拔地里的雜草，最後從井裡打一桶水出來就累的氣喘吁吁，要坐在地上歇老半天。
他終於意識到自己要倒下了，可惜農村老漢不知道任何一個兒子的電話號碼，就算寫了信去，兒子們千里迢迢回來一趟多難啊。
大兒子剛升職，二兒子是優秀員工，小兒子忙的團團轉，誰能抽空回來看看他這個糟老頭子呢？鎮上的醫院收費高不說，他要是住院了，誰來照顧他呢？
人老如樹枯，他明白這其中的道理。兒孫們都有福氣，他倒也沒什麼遺憾。
劉老漢終於下定決心，朝井裡栽了進去。
在他跳井的前一秒，他很努力的想，也沒想出三個兒子長得到底是個什麼樣。
2
村裡的劉老漢死了。
這是李大娘給他送蒸好的饅頭時發現的。
家裡沒有人，灶房柴火碼的高高的，就連那件快穿成黃色的老漢衫都乾乾淨淨整整齊齊疊在炕頭。
李大娘找了一圈，只找到水井邊上一隻黑布鞋。
村裡老老少少都來了，把劉老漢的院子圍的嚴嚴實實。李大娘拿著布鞋站在中間講自己是怎麼來送饅頭，怎麼找劉老漢，怎麼發現他跳了井......說著還用手抹起眼淚，這李大娘原來是劉老漢媳婦兒的好姊妹。
村長一張臉鐵青，叫了個年輕後生腰上捆了根粗麻繩下井撈人，自己拿著小本子一頁頁翻。本子里記了村裡人的電話號，終於，在一頁已經泛黃的紙上，他找到了劉老漢三個兒子的名字。
村子太偏太遠，只有一個公用的電話亭。
村長罵罵咧咧打了三個不同的號碼，全是空號......
3
劉家的三個兒子還是回來了，都帶著自己的媳婦兒孩子。
誰也不知道他們從哪兒知道的消息，反正一行人進了村口就哭天喊地，把全村人都吵起來看熱鬧。
三個兒媳都捂著嘴哭號，一個比一個響亮。穿著打扮都挺時髦，紅著眼圈，眼皮上還有紅色眼影，看起來真像那麼回事兒，又與貧窮的山村格格不入。
兒子們把車都停的老遠，邁著大步子往家裡趕，時不時還要抹一把眼睛，手裡卻沒沾上一滴眼淚。
他們都進了劉家的小院子，村人們湊錢掛了白布，把靈牌放在小木桌子上。
那個年輕的後生下井去好幾次，把底都摸遍了也沒摸著人。一開始大家還懷疑是不是人走丟了，或者李老漢出門辦事兒了。但是住在隔壁的王嬸那天早上還和劉老漢打過招呼，她在門口曬太陽，一直到李大娘進門兒也沒見人出來過。
兒子們倒也沒多過問，似乎劉老漢究竟在哪兒並不重要。
「我要給爹定最好的棺木。」老大開口了。
「我給他請最好的戲班。」老二緊跟著表態。
「我披麻戴孝，給他老人家守夜。」三個兒子爭搶著「表孝心」，李大娘在門口聽著好笑。
人還沒撈出來，最好的棺木裝什麼？最好的戲班為誰唱？披麻戴孝守著誰呢？
4
劉老漢從河裡爬出來時，並不知道這是哪兒，拉了個人詢問才明白原來是兒子們外出打工的城市。
他大概以為自己死了，這輩子無緣和兒孫相見，沒想到上天眷顧，他一睜眼就換了個地兒。
命是撿來的，雖然鞋子丟了一隻，整個人看起來狼狽得像一隻老水鬼，劉老漢還是抑制不住喜悅。
他想不明白離奇的事情是因何發生，他欣喜高興的近乎癲狂。盼了多年的相遇就在眼前，他渾濁的眼睛都含了熱淚。
三個兒子離家的時候還是青壯，從大山裡走出去就再也沒有回來，雖然不至於斷了聯繫，但劉老漢做夢都盼著一家團圓。
可惜他不知道，兒子們回家奔喪，正對著一隻布鞋哭天搶地。
他顧不上自己深一腳淺一腳彆扭行走，也顧不上旁人的異樣眼光，佝僂的背儘力挺得直直的，他邁著大步子，去找自己的三個兒子。
5
「就這麼點兒老房，三個人肯定不夠分。」小兒媳把話挑明，像好鬥的公雞一樣把下巴抬得高高的。
「我是老大，當然該給我。」
「那平時怎麼不見你回來看看爹，這時候想著獨佔了？」老二不甘示弱，梗著脖子喊。
「說得好像你回來了似的，不就評個優秀員工嗎，嘚瑟上天了。」小兒子咄咄逼人，毫不讓步。
「你兩個半斤八兩，誰也別說誰。」老大從來看不上他兩個弟弟，就連這次喪事都是他託人打聽的，這麼多年他一直惦記著這點兒房子，想著先到先得。這裡位置好景色佳，搞個農家樂或者療養院還能大賺一筆，沒想到一有動靜兒兩個弟弟黏的比跟屁蟲都緊，幾個人竟一起回來了。
「我就不說全要了，起碼要給我三分之一。」小兒子做出「讓步」。
「你憑啥要三分之一......」
最後，一群人扭打起來，兒媳們抓著對方的頭髮不放，兒子們你一拳我一腳打的難捨難分。小木桌上的布鞋不知道被誰的手扒拉在地上，骨碌滾了一圈，沾了不少灰土。
6
劉老漢輾轉許久，才打聽到三個兒子工作的地方。去了一問，都是同樣的回答：他呀，給老爺子奔喪去啦！
劉老漢心裡暖洋洋的，看，三個兒子果然心裡還有他這個老爹，第一時間扔下工作趕回去了。他只覺得身心舒坦，連病都好了。
人活一輩子，能落得個子孝孫賢，可真真是好下場了。
劉老漢忽然覺得見不見都無所謂了，他原路返回，又到了爬出來的那條河邊。太陽把他照的暖洋洋的，他感嘆兒子們果然會挑地方，南方的天氣都比家裡強。
他跳下去前，對著天空作了幾個揖。他相信，這是上天給老實人的獎勵。他看了兒子們工作的地方又乾淨又敞亮，每個人都穿得板板正正，不枉他把三個兒送去讀書，也算是給老劉家長了臉。
河水比井水暖和，井水冰的能凍掉他的骨頭。劉老漢閉上眼睛，另一隻布鞋也被河水沖跑了。
7
兒子們守了七天，終於到了出殯的日子。
棺木抬出去，輕飄飄落在院子里的泥土地上。村子裡沒人來送劉老漢，因為所有人心知肚明，那裡面裝的不過是只布鞋。
三個兒子個個鼻青臉腫，鬧了幾天也沒鬧出個結果，每個人都掛著一張苦瓜臉，別人看了還真以為是內心悲痛。
終於到了時辰，小兒子抱著靈牌，大兒子和二兒子一前一後扛起空棺，兒媳們正跪地要哭，井裡卻傳來些動靜。
只見劉老漢一身濕漉漉的，從井裡往出爬。
所有人你看我我看你，嚇得忘記了動作，女人們高聲尖叫，反倒把兒子們叫醒了。
大兒子最先反應過來，丟下棺材就往井邊沖。二兒子緊跟其後，生怕慢了一步。劉老漢只當他們來拉自己，大兒子的名字還卡在嘴邊，沒料到兩人過來又把劉老漢推進了井裡。
劉老漢終於看清了兒子們現在長啥樣，可惜也就看了那一眼又摔回井裡。
奇蹟不再發生，劉老漢到底是溺死在井裡。
兒子們悄悄把劉老漢撈出來——泡在井裡也不是事兒。
大兒子買的棺材有些大了，劉老漢瘦小的身體放進去還有很大的空間。小兒子和兒媳也過來幫忙，才把它抬起來。
終於能跨出劉家大門了，他們把門打開，卻看見李大娘一臉驚恐的站在門外。
8
李大娘的大嗓門喊來了隔壁的王嬸，又叫來了路過的陳老頭，後來人越來越多，再次把這個小院兒圍了起來。
他們堵住大門，三個兒子和兒媳誰也沒法出去。
老大和老二拚命地解釋，語無倫次，胡言亂語，還是比不過李大娘的大嗓門兒。
手銬戴在他們手上的時候，李大娘還在喋喋不休，辱罵這三個不是人的畜生。
可憐了劉老漢，到死腳上也沒雙完整的布鞋。他封好的酸菜會變質，地窖里的白菜會發霉，而他引以為傲的兒子進了牢獄。
而落在河裡的那隻布鞋，順著河水流淌，不知道卡在哪一塊兒淤泥里，再也沒法重見天日。
