災難不是被戰勝的，而是被反思的
點擊藍字關注我們
宮城縣氣仙沼市因海嘯和地面沉降而淹沒在海中的建築物（2014年3月8日），圖片來源：維基百科
2011年3月11日下午2:48，日本發生9.0級特大地震，引發巨大海嘯與核泄漏，導致1.8萬人遇難。
這場人類史上第四大強震，使地軸偏移了近16厘米，也讓日本向美洲大陸移動了近4米，是日本自二戰以來遭遇的最嚴重災難。
為了彌補這場災難造成的損失，日本振興了經濟，重建了家園，安置了災民。這或許能使政府報告的數字擺脫災難的陰影，但要使得整個社會真正從災難中走出來，這恐怕還遠遠不夠。
奮起反抗
每年3月11日，日本政府都會舉行規模巨大的追悼式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會出席，身著黑白兩色，向不幸喪生的人表達哀思。受災地也會在當地設置專門的追悼場所，人們在這個安靜的空間獻上鮮花，悼念死者。
但這種追悼方式，總讓人覺得哪裡不夠。
如果說這只是一場自然災害，那人們確實只能「生者堅強，死者安息」。但一旦意識到災難之中的人為因素，悲傷的情緒還會催生出一股憤怒，看似溫吞的追悼式無法平息這股憤怒。
於是，人們選擇走上街頭，其中最大的呼聲就是反核。在諸多標語中有一條讓人印象深刻：在死之前讓核電歸零，是我們成年人的責任。
他們聚集在皇居附近的日比谷公園，各界人士在音樂的伴隨之下，一個接一個地發表演說。參與示威活動的人數一度達到10萬人。人群還行進至政府辦公地點，到達國會，並將請願書交給國會議員。
在日本人中間有這麼一種說法：兩百年來，唯一能促使這個國家改變的，就是天災和外敵。
事實上，在這個上世紀就經受過核災的國度，在最早要開發核能時，反對的聲音就從未斷過。
只是在當時，普通人大多不怎麼關心這樁事，但福島的核事故改變了他們的想法。他們這才意識到，原來建在別處的核電站也會危害到自己和家人的健康。
時隔半個多世紀的核災再次降臨，日本沉浸了30多年的社會運動也獲得了發聲的契機。據統計，僅在2011年3月11日到第二年的6月，日本就爆發了至少1000次街頭運動。
今年的追悼式雖然因為疫情而取消，但周年紀念日這天的反核呼聲，恐怕並不會因此而減弱。
安撫人心
在受災嚴重的岩手縣大槌町，一個小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭。電話並沒有接上線，但海嘯之後，來這裡打電話的人從未斷過。
這個電話亭叫「風之電話亭」，人們來到這裡，撥通已經無人接聽的號碼，向已逝的親人或朋友傾訴，希望海風能把他們的思念送到另一個世界。
災難摧毀的不僅是現實世界，還有每個人的內心世界。突然之間妻離子散，或目睹過多的人間悲劇，每個日本人都急需安慰。
2012年，音樂家坂本龍一前往同樣受災嚴重的宮城縣的一所學校，此時這所學校已成為當地居民的臨時避難所。
在那裡，他為無家可歸的災民演奏了一場音樂會，試圖用音樂的力量安撫亡靈與生者。
坂本龍一對聽眾說，請盡量以最舒服的狀態享受音樂
在《巨浪下的小學》一書中，作者理查德·勞埃德·帕里還寫到了宗教人士為撫慰人心而做的努力。
金田禪師與一群僧人沿著受災區行走，沿途組織了一場名為「僧侶咖啡館」的活動。人們在其中喝茶聊天，僧侶會平心氣和地傾聽各種抱怨。
一開始，生性克制的人們還會猶豫不決，甚至因為覺得與僧人聊天給他人添麻煩而帶有些許歉意。
但後面他們越說越流暢，他們描述巨浪襲來時的恐怖景象，坦言失去親人的痛苦和對未來的恐懼。不喜歡哭的他們，淚水也由此流了出來，無休無止。
災難的發生，可能只在一瞬間，但它對人心造成的後續影響卻是長期存在，難以磨滅。因此，撫慰人心，也是災後重建的一個重要方面，「風之電話亭」也就成了必不可少的存在。
追求真相
在憤怒說「不」和悲傷傾訴的聲音之外，災後的日本還時常響起「到底怎麼回事」的發問聲。
2012年6月，深受核災影響的福島居民提出訴訟，追問東京電力公司當時管理層的責任。這場官司歷經30多次開庭，最終在2019年9月告一段落，三名東電主要負責人被無罪釋放。不滿的民眾正準備再次上訴。
在法院前表示抗議的民眾
由於信息尚未完全公開，核事故發生的具體原因和切實情況至今沒有定論，但民眾並沒有停止追求真相。
類似的事故也曾發生在東北一個偏遠的小學裡。那是3·11中全日本唯一一個幾乎全軍覆沒的學校——大川小學。
當時在學校的78個孩子中只有4個活了下來，11位老師中也只有1位倖存。
人們在大川小學遺址獻花
通過事件日誌和倖存者的證詞，人們得知，在地震發生到海嘯來臨之間寶貴的逃生時間內，全體師生本可以逃到學校後山躲避海嘯，但卻走向了沿海的平地。
在調查委員會的報告中，事件主要原因出在一本應急小冊子上，那本規定了避難措施的小冊子中並沒有「去往高處避難」這一條，相反，還要求學生在發生海峽時在附近的平地避難。
然而小學離海不過幾公里，逃過海嘯的關鍵應當是往高處走，但在場的老師最後還是決定按照手冊上的規定行事，哪怕你直覺上覺得那是不對勁的。
而之所以會出現這樣不合實際的避難規定，則是因為校長在應付上頭要求更新手冊的任務時隨意加上的規定。畢竟這裡已經半個多世紀沒有發生海嘯，就算是一條隨便加上的規定，應該也不會造成什麼問題——校長在加上那一條規定時的心理活動恐怕就是如此。
但悲劇就這麼發生了。
在人們知曉真相之後，校方和教育委員會例行公事的官腔和冷冰冰的道歉，便顯得更加刺痛人心。在花費數年時間搜集證據之後，大川家長聯合將學校和政府告上法庭，要求正式的道歉和賠償。
與福島判決不同的是，大川家長勝訴，事情的真相也很快通過新聞特稿、出版物、紀錄片等媒介傳播開來。
NHK為大川小學事件做的特集
徹底反思
關於如何理解大川小學事件，一直以來都有不同的看法。
有人認為，這恰恰說明日本社會防災系統做得還不夠完善，需要借這個機會，重新評估已有的規定和措施，避免再出現那樣的悲劇。
也有人認為，規則是無法窮盡的，關鍵是人在面對災難時如何靈活應對。在規則明顯違背常識時，還一根筋地遵守規則，正說明了日本人為規則所困的現狀。
但無論看法如何不同，沒有人單純地把這場悲劇視為天災，每個人都在儘力從中反思，不再讓悲劇重演。
在大川小學事件開始受關注之後，不少團體邀請追求真相的大川家長到各地演講，佐藤隆洋就是其中一個。
他出於責任感接受了這些邀請，還強調道，「現在已經死了那麼多人，如果他們不好好把握這次機會，就沒法指望他們改變想法或行為。這也是我們要追尋悲劇為何發生的真正原因。如果他們關心這場災難，卻拒絕深入思考，同樣的悲劇還會發生」。
與大川小學事件引發的反思相比，福島核事故引發的討論就更多了。
就在大地震發生三個月後，村上春樹在一次獲獎致辭中提及這次災難，要求日本正視核事故，不能再允許災難因追求「效率」和「便利」而發生。前面說到的坂本龍一也曾在反核遊行中發表演講，要求呼聲得到政府的回應。
核電站重啟後，坂本龍一在首相府邸前發表抗議演講
對於一個想要走出災難的社會而言，這些要求真相和反思的聲音不可或缺，它們能讓災難不成為單純的一記陣痛，是能夠真正讓人做到「痛定思痛」的必需品。
與憤怒的抗議和暖心的安慰一樣，這些往往不被列入政府災後重建計劃清單中的行動，卻恰恰是真正推動人們在內心中走出災難的力量。
來源：網路
