被偏愛的她們——書中的壞女孩
毛姆在《面紗》中，有一段經典的對白
「我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦、但是我愛你、我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我並不無知粗俗、不愛傳播醜聞也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，使盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我知道你嫁給我只圖一時利益，我是那樣愛你，我不在乎。」
凱蒂成為文學中出軌女性的典型代表：恃寵而驕，懷著對婚姻和丈夫的不滿，在婚外情中尋找生活的樂趣。
此外，福樓拜在《包法利夫人》中塑造的愛瑪
「過慣了平靜的日子，她反倒喜歡多事之秋。她愛大海，只是為了海上的洶湧波濤；她愛草地，只是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求食物投她所好；凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都認為沒有用處；她多愁善感，而不傾心藝術，她尋求的是主觀的情，而不是客觀的景。」
最終，源於衝動的婚姻下對理想愛情的幻想，她成為了別人的情婦。
《安娜·卡列尼娜》，她不必考慮道德責任這些阻擋慾望的東西，遊離於一切規則之外，丈夫的虛偽讓她夢想追求生命中真正的喜怒哀樂，於是難以抵擋渥倫斯基的熱情。
「她一再對自己說，弗龍斯基是那種隨處可見、千人一面的年輕人中的一個，她永遠也不該去想他。但是這會兒，在同他相遇的最初一瞬，一種喜悅和驕傲的心情就攫住了她。她無需問他為何會在這裡。她心裡十分明白，就好比他親口對她說：他到這裡來，就因為她在這裡。」
這些女性角色，代表著這樣一群人，有著不錯的物質基礎，卻不甘心生活平淡如水；讀過一些書，卻沒有讀得很多，缺少深度；充滿了浪漫的幻想，卻未觸及到真實的生活——活在自己的世界裡，又敏感脆弱。作家們沒有在道德層面對她們進行批判，反而用大篇幅來描寫她們的可愛之處。
《覺醒》的故事開始於19世紀末的格蘭德島。女主人公埃德娜·蓬特利爾和丈夫萊昂斯攜兩個孩子在這裡度假。雖然丈夫對她很好，但是從本質上講，萊昂斯始終用對待「所有物」的方式對待埃德娜。在島上的日子裡，埃德娜接觸到的都是克里奧爾人（新奧爾良地區法國和西班牙移民的後裔），這讓埃德娜學到了自由表達情感的方式，重新找到了孩提時無拘無束的感覺。她和賢妻良母型的阿黛爾·拉蒂諾爾與羅伯特·勒布倫結為良伴。隨著時間的推移，埃德娜和羅伯特單純的關係開始產生了微妙的變化，埃德娜逐漸意識到自己對羅伯特的愛情，並開始反抗丈夫對她的控制。埃德娜和羅伯特去教堂做禮拜可以說是雙方感情的最高點，在此之後，羅伯特意識到這段感情的不可能，遠走墨西哥。
《女人之罪》（1798）是沃斯通克拉夫特一部未完成的遺作，通常被認為是她最激進的女權主義作品，整部小說圍繞著一位被其丈夫關在精神病院的女性展開；與前作的《瑪麗》一樣，出身良好的瑪利亞也在體面光環背後那毫無體面可言的婚姻之外尋求滿足，一切分崩離析後與一位同院的病友展開了一段愛情，同時與一位照顧她的底層女性建立了友誼。作者譴責的是18世紀英國及其法律體系所庇護的父權式婚姻制度。而另一方面，女主人公沉溺於對浪漫幻象的追求中無法自拔，也揭示了婦女在壓迫下產生的情感主義不切實際且弊大於利。作者認為：掩蓋理智的往往不是情感的幻象，而是激情，是激情將普通人引入危險錯誤的邊緣，從而導致最激烈的情感並留下難以磨滅的印記。小說的描述手法包括了哥特式的荒誕手法，唯以此來展現英國婦女所經歷的現實情況。除了敘述外，沃氏的這部小說還使用了哲理性的對話手法來展現婦女的無能為力。涉及的主題包括：婚姻與束縛、情感與理智、女人的渴求、階層與女權主義、母性與女人特質等。
這部小說花費的時間比其他著作更長，幾經編排、修改，是一部基於成熟考慮後完全展開的作品。作者還在小說技巧和對精神病院的研究上頗下了一番功夫。可見其心血。直到1797年去世也未完成，由其丈夫將其發表。
《尋歡作樂》初版於1930年，書名來自莎士比亞《第十二夜》中培爾契爵士對 馬伏里奧的評價：「你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？」在《伊索寓言·城裡老鼠和鄉下老鼠》中 cakes and ale也只指美好的生活，「平心靜氣地享用豆子和培根，勝過心驚膽戰地吞咽蛋糕和麥酒。」《尋歡作樂》這部作品中，作家阿爾羅伊·基爾受到已故作家愛德華·德里菲爾德第二任太太，艾米的邀請為其丈夫寫傳記；為了收集材料，阿爾羅伊聯繫到了德里菲爾德的熟人威廉·阿申登，阿申登便講述了德里菲爾德的故事，其中很重要的一段回憶，是關於德里菲爾德的第一任妻子羅西。在鎮子上以阿申登伯父為主的貴族對當時還是無名之輩的德里菲爾德夫妻十分不屑。一次偶然相遇，阿申登和二人一起騎自行車，深深地被羅西吸引，在他眼裡，羅西迷人溫柔，對人和善，善良坦誠。之後，他發現羅西和鎮上富商的出軌事實。。。
故事主要發生在美國西部伯靈頓鐵路沿線的甜水鎮，講述的是女主人公瑪麗安·福里斯特從一樁婚姻走向另一樁婚姻的命運波折。
聰明美麗、高貴迷人的福里斯特太太與年長她25歲的丈夫在甜水鎮過著富足的生活，他們經常在家舉辦聚會，受到鎮上人們的喜愛和尊敬，包括男主角，他對福利斯特太太有一種迷戀的情愫，卻無意間撞破了福利斯特太太的秘密約會。在全國性的金融危機來臨時，他們家出現了嚴重的經濟危機，福里斯特先生的身體也因此一落千丈，不久後便因中風去世。對福里斯特家的一切覬覦已久的年輕後生艾維·彼得斯趁虛而入，導致福瑞斯特太太背離了他丈夫在世時的為人處世原則，與俗不可耐的人同流合污，走上迷途，最終拋開這裡的一切，離開了甜水鎮。
小說因表現了在物質文明衝擊下古老的拓荒精神的黯淡，表明了作者對西部社會越來越物質化、金錢化的不滿，被認為是拓荒時代的一曲輓歌。
想要看更多小說，世界讀書日，在看點一起看書
