女兒突然痴傻後女婿家一夜消失，3年後我竟在家中挖出他屍骨
1
特務委員會要員書懷維的女兒書卿卿是個心智不全的痴兒，這並非是個秘密。
那是1941年的冬天，書卿卿外出遊玩，回來時一身狼狽，此後竟高燒數日險些早亡，病中更有日本藤原先生親臨探望。
奈何書懷維消息捂得緊，書卿卿突然智力異常的緣由至今無外人知曉，只知道那日盛名一時的陳家走向了末路。
書懷維的車抵達南京城之時已經是傍晚，天邊日光稀薄，晚霞初顯迷人之景，偶有輕風拂來，空氣里漂浮著淡淡花香。
位於城郊的書公館內早有下人候著，梁副官迎著書懷維進了偏廳書房。
書卿卿不理會李媽的看顧，抱著精緻的布娃娃徑自在屋內瞎轉，不知入了哪間房，忽聞窗外嬉笑之聲。
她眼睛一亮，大步奔至窗邊。
窗子正對著院牆，越過青灰色矮牆可以看見外面梨樹成林，已是花開之時，千樹萬樹梨花開。
原是幾個小孩在玩「藏馬虎」，牆下半人高的小門裡鑽進來一顆小腦袋，是個男孩兒，看見書卿卿，他連忙做了個噓聲的動作，示意她不要驚動扮「鬼」的人。
書卿卿小雞啄米地點頭，輕聲道：「你們在玩什麼？我可以一起嗎？」
說罷也不等回答便轉身跑了出去，差點一頭栽進林氏懷裡，「母親，外面有梨花！我可以出去玩兒嗎？」
林氏身體不好子嗣艱難，多年才得一女，一慣是寵著的，更何況女兒如今還是小孩子心智，她的要求林氏一向沒有不許的。
書卿卿徵得林氏同意，提裙便衝出了客廳。
院外梨園的地無主，但由於一頭挨著河無人可靠近，便一直歸了公館所有。
輕風掃過，林中下起雪白花雨，落了一身的梨花瓣，書卿卿久尋不見方才的孩子，正失望而歸時，忽見有青年坐於樹下。
霞光、花雨、晚風之中，他低頭看書，面容清雋悠寧，書卿卿看得入迷，手裡娃娃掉落在地亦渾然不覺。
陳珉洲聞得動靜，抬頭見是書卿卿，微微一怔。
「珉洲哥哥？」書卿卿一把抓起地上的布娃娃直衝過去，到了近前卻又停下。
她不知想起了什麼，臉上神色又是驚喜又是委屈，呆了半晌忽然拿著娃娃直直遞到他眼前，「珉洲哥哥在看什麼？卿兒拿娃娃和你換好不好？」
此情此景彷彿時光倒流。
幼時書卿卿第一次見陳珉洲，亦是在這樣花雨漫天的樹林，彼時她也硬是要拿著自己的布娃娃去換珉洲手裡的書冊。
分別三年帶來的疏離因這句話盡數消散，陳珉洲迎著落日晚霞，在雪白花雨中溫和地笑，「卿兒，好久不見。」
2
重慶軍統和共黨合作竭力刺殺書懷維一事，早在數日前便已傳得人盡皆知，這才有了書懷維辭職來南京養傷避風頭一說。
然則辭職是假，暗升是真。
書懷維南京一行行事低調，藤原一佐卻在入夜後突然登門拜訪。
林氏哄了女兒睡覺，起身關窗時恰巧看見幾個日本人抬著個大布袋子走進來，梁副官迎著他們進了偏廳。
「阿瑾，我已辭去職務，今後便只好好陪你和卿兒。」
昨晚書懷維的話還縈繞於耳，此時日本人卻堂而皇之地進了書公館。
原來那話竟只是在誆她嗎？她早就不該再對他有所期待的。
林氏靜立良久，餘光瞥見院外梨樹盛開，忽而心上一痛，三年前陳家梨樹寸寸染血，時至今日尚真相不明，亦不知陳家眾人是否還在人世。
回身，書卿卿睡得正熟，在她的夢裡有無邊的梨樹林，飄落的花瓣里有少年坐於樹下。
林氏望著女兒睡顏，又想起與陳家的兒女親事，萬般感慨皆化為一聲輕嘆。
偏廳。
清冷的月華透過窗子照在書懷維不再年輕卻依舊俊朗的臉上，他點了根煙，微弱的火光之後空氣里登時瀰漫起淡淡的煙草氣味。
梁副官推門而入，「長官。」
「藤原走了？」書懷維挑眉冷哼一聲，「重慶和共黨都已盯上了我，他倒還力推我來南京，打的可真是好算盤。無非就是讓我永無退路罷了。」
他掐了煙頭，轉頭走入地下室。
地下室里，是藤原親自帶人送來的，據說來頭不小的間諜，與他此前被刺一事也有些關係。
這樣的人不方便放在上海，自然是要另尋地方審問，而南京這處公館便是隱在暗處的特務機構，更確切地說，是為了處理不方便擺在明面上處理的人而設立的地方。
這一夜，昏暗如地獄的地牢里，痛苦呻吟之聲不斷，而外面月亮如水，夜，正深。
3
第二日一早，書卿卿匆匆扒完早餐便奪門而出。
書懷維翻了頁報紙，笑道：「卿兒急急忙忙去做什麼？」
林氏替他添茶，「去外面那片梨園了。」
「梨園？」書懷維微不可見地皺眉，「胡鬧，你如今孩子心性，若是玩得瘋了磕著碰著了怎麼辦，你也不攔著些。」
「卿兒的性子你又不是不知，更何況，她若喜歡我哪有阻攔的道理。」林氏因著昨晚日本人登門一事心中有氣，說話不免沖了幾分，「你也不必來指責我，要不是你，卿兒亦不會變成如今的模樣！」
「你瞧瞧你，我哪裡就是指責你了？」書懷維自然知道林氏心裡不痛快，剛要寬慰幾句，梁副官急急進來附身在他耳畔低語幾句，他神色古怪，一時也顧不上林氏，起身便出去了。
行至院門口，隱隱聽見書卿卿歡笑之聲，書懷維腳步一頓，沉聲吩咐：「以後那些人別再往梨園處理了。」
「是。」
梨園深處，書卿卿瞄著書頁，餘光卻看著陳珉洲，初時倒還矜持些，到了後頭索性就只托腮看他了。
陳珉洲無奈，「卿兒。」
被抓了包，書卿卿連忙指著他的書委屈道：「卿兒看不懂。」
「小丫頭，」陳珉洲啼笑皆非，伸出一隻手揉她的頭髮。
他的小姑娘還是那樣漂亮，連強詞奪理的性子都與以前別無二致，只是……
「當真不記得了嗎？」
書卿卿奇怪地看過來，眼睛裡滿是孩子般的清澈，陳珉洲反倒笑了，「忘了也好。」
「什麼？」書卿卿頗感無聊，伸手去搶他的書，「這個不好，卿兒看不懂，珉洲哥哥，這本書在講什麼？」
陳珉洲低頭，「共產」二字躍然紙上。
「它在講一個沒有戰火、沒有壓迫、沒有苦痛的世界。」
「那個世界在哪兒？」
「在明天。」
書卿卿茫然地睜著眼睛，陳珉洲輕握她的手，「無聊嗎？我教你唱歌如何？」
清朗激昂的歌聲緩緩而起，書卿卿看著他，腦子裡突然出現一些很模糊的、不真切的畫面。
那是陳珉洲陪她走在陳家花園裡，年輕的臉上滿是少年意氣，「卿兒，國有危難，大丈夫當許身報國。」
書卿卿並不知道，那還是在1937年，那時的中國風雨飄搖，此言過後不過數月，日軍便兵臨南京城，血染長江。
此後，書卿卿再沒見過那個意氣風發的陳珉洲，他的熱情似隨著那城破的硝煙而永久消亡了。
「起來，饑寒交迫的奴隸！
起來，全世界受苦的人！
滿腔的熱血已經沸騰
要為真理鬥爭……」
身後窸窸窣窣的腳步聲，書卿卿回頭，是昨日見到的那幾個孩子，他們圍過來跟著陳珉洲一起唱：
「……這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！
這是最後的鬥爭，團結起來到明天，
英特納雄耐爾就一定要實現！」
耳畔歌聲慷慨激揚，書卿卿抬頭看著蔚藍的天空，東方的太陽光熱正盛。
4
直到保姆李媽來尋，書卿卿這才才戀戀不捨地起身，大聲應了一聲，又抱住陳珉洲的手不肯放，「珉洲哥哥，明日你還來嗎？父親和陳伯父為什麼吵架？」
三年前，陳珉洲和其父間諜身份曝光，陳家11口人盡數被抓，其後便再無消息傳出。
然而書卿卿卻不記得此事，只知每每問起陳家，父親便臉色不愉，林氏也含糊其辭，以兩家發生矛盾為由搪塞過去，是以書卿卿至今尚不知真相。
陳珉洲輕笑，「因為……你父親捨不得將你嫁給我。」
「才沒有！」書卿卿臉頰緋紅，觸電似地收回了自己的手，「明日珉洲哥哥陪卿兒放風箏可好？」
「好。」
書卿卿笑起來，舉著手，「拉鉤。」
陳珉洲微怔，一隻手伸出，卻是一把將書卿卿拉入懷裡，低頭附在她頸間，聲音微啞，「卿兒，對不起。」
他一生為國，處心積慮的周旋於日本人與漢奸之間，這條道路註定荊棘遍布，稍有不慎便是粉身碎骨，可此生既已許國，便再無退縮的道理，他對得起家國，對得起4萬萬國人，卻唯獨對不起她。
當初一諾，怕是再無踐行之可能。
直至天邊擦黑，書懷維才回公館，並帶回了一位客人。
吃過飯，書卿卿百無聊賴地坐在藤椅上，輕聲哼著下午陳珉洲教她的那首曲子。
「是書小姐嗎？書長官時常與我提起你。」
書卿卿抬頭，書懷維帶來的那位客人不知何時站在了她身邊，一身水色旗袍，面容嬌美只是略有蒼白。
「你是誰？」
「我是溫玉，你父親的朋友。」
「可是，」書卿卿迷茫地看了她一眼，「你和我一般大。」
溫玉忍不住笑，「若你不嫌棄，便叫我一聲玉姐姐吧。」
此時，樓上卧室隱隱傳來書懷維和林氏的爭吵之聲。
「他們吵架了？」
溫玉望了眼二樓，眸色沉沉，「恐怕，是的吧。」
書懷維雖未明言和溫玉的關係，但大家皆是心知肚明，書公館內怕也只有書卿卿不知了。
林氏心情不佳，書懷維自然不會自找沒趣，很快就以公事為由去了書房。
梁副官遞上一杯茶，書懷維慢條斯理地抿了一口，「溫玉的事查得如何？」
「和之前查的一樣，身份沒有問題，應該就只是普通的歌女。」梁副官偷覷了書懷維一眼，「接下來，要如何安置溫姑娘？」
書懷維與溫玉結識於百樂門，前段時間溫玉忽然有孕，此次來南京便也悄悄帶上了她，只是安置在別處，誰知今日卻傳來險些小產的消息，書懷維這才將她帶回來書公館。
「留在家中吧，一切等孩子生下來再說。」
林氏體弱，生下書卿卿後便再無子嗣，溫玉的這個孩子書懷維確是重視的。
5
溫玉的出現對於林氏是個不小的打擊，遲鈍如書卿卿，都發現了母親心情不佳。
直到書懷維吃完早餐離開，林氏才緩了臉色，倒了杯牛奶給書卿卿，「卿兒今日想去做什麼？」
「放風箏！」
林氏見她這般歡快，心中卻是越發煩躁，丈夫若是再得一子，書卿卿該如何是好？
「母親，你怎麼了？」書卿卿小心地探問，「是不喜歡卿兒去放風箏嗎？」
「沒事。」林氏斂起神色，微微笑了下，轉頭吩咐李媽去取風箏，「我的卿兒只管開開心心的便好。」
溫玉自17歲之後便極少踏足開遍梨花的地方，春風忽來，她靜立於河岸，看見白色花瓣逐水而流。
「阿瑜來了。」
樹榦之後陳珉洲眸色複雜，猶豫半晌終是抬步上前。
溫玉不曾回頭，那美眸之中忽然落下淚來，「阿瑜現在的樣子，哥哥和父親怕是要認不出來了吧。」恢復平靜的湖面倒映著美人嬌艷的面容，三分妖嬈三分虛假。
「晟哥被抓了，就在這書公館，走上這條路我才知道他們對待間諜的手段有多殘忍，晟哥他一定很疼。晟哥，是我很喜歡很喜歡的人……」
「阿瑜……」
「不過，會結束的，我會幫他。」不待陳珉洲說完，她已霍然轉身，「日本如今節節失利，這漢奸政府也該完了，陳家還有那些犧牲同志的仇，定要書懷維等人拿命來償。」
溫玉離開河岸，橫穿過梨園，行至一半忽然被人攔住，心頭一緊，下意識地握緊了暗藏的匕首，抬頭卻見是書卿卿。
她拎著風箏攔在路中，表情嚴肅，「你認識珉洲哥哥？」
溫玉聞言一驚，後背冷汗迭出，面上卻是不露半分，「書小姐所言何意？」
書卿卿一向不喜歡有女子纏著陳珉洲，方才見溫玉與他站在一處，便是再心智不全也感到憤怒，「珉洲哥哥是我的，不許你搶。」
昨夜睡前，李媽忍不住多了幾句嘴，書卿卿似懂非懂，只聽明白一句：溫玉會勾男人。
「你……」溫玉一直暗中握著匕首的手陡然一松，眼底霧氣忽而升騰。
——我只知道我是珉洲未過門的妻子，是你嫂嫂，他若不在，便由我護著你。
——阿瑜，你要活著。
久遠的記憶破土而出，她似乎又看見那年的書卿卿毅然轉身，到處都是日本人，她聽見急促跑動的聲音，緊接著是模糊不清的日語，「抓到了！抓到陳瑜了！」
她還躲在園子里，日本人抓到的陳瑜又是誰？
如今書卿卿心智受損，情之一事哪裡是真的懂，可是便是如此，都還是記著陳珉洲，記著他是她的，這般反應可是愛的本能？
哥，若她不是書懷維的女兒該多好。
溫玉心緒難寧，一把推開書卿卿往外走了幾步，待到有些距離又停下，啞著嗓子輕聲道：「我不搶，他永遠都是你的。」
陳珉洲拿了風箏過來的時候，溫玉已經離開。
書卿卿開口便問：「珉洲哥哥，剛才玉姐姐與你說了什麼？」
「你看見了？」陳珉洲神色微沉，「卿兒，溫小姐今日來梨園之事不要告訴旁人可好？」
「好。」書卿卿點頭應了，看見陳珉洲手裡的蝴蝶風箏，立時將別的事拋之腦後，「珉洲哥哥，卿兒的也是蝴蝶。」
一隻粉色的蝴蝶風箏從梨園中緩緩飛起，隱約中似有書卿卿的笑聲傳來。
林氏不由搖頭輕笑，餘光里見溫玉從院中走過。昨日她氣急並未多看，今日一見才忽覺其身形樣貌有些眼熟。
「溫玉？玉……」
6
關在地牢的人死了，書懷維大怒，連著幾日書公館內都氣氛壓抑，眾人不知發生何事，也無人敢去觸霉頭。
書卿卿就是在這個時候病的，躺了好幾日才見起色。
陳珉洲潛入房間之時夜已深，窗外月光映得一室柔軟。
病了這幾日，書卿卿越發瘦了，盛在柔軟寬大的被褥下很是單薄，她睡得並不安穩，也不知是做了什麼夢，眉頭輕輕鎖著。
手指撫過她的眉眼，她面容肖母，從小便是美人，尤其是那雙眼睛，澄澈明亮，宛如冬日溫潤和暖的陽光，亦是他那段最艱難日子裡唯一的支撐。
「卿兒……」
書卿卿呼吸輕淺，感受到什麼似的，微微動了動身子。
陳珉洲替她拉好被子，又是半晌不語，終究還是沒忍住，附身吻在了她額間，然後往下游移至唇瓣。
「唔……」書卿卿迷迷糊糊地睜開眼睛，「珉洲哥哥？」
「吵醒你了？」
書卿卿呆了片刻，翻身而起，「珉洲哥哥你怎麼來了？要是被父親看見可怎麼辦。」
陳珉洲溫聲安撫，「不會的，我很小心。」
「嗷，」書卿卿放下心來，思及剛才夢中之景，竟一把拉住陳珉洲不肯放，「你在夢裡凶我。」
乍聞此言，陳珉洲愣住。
「你說你討厭卿兒，讓我走。」書卿卿越想越是委屈，恨恨罵了句，「壞夢。」
書卿卿忘了，陳珉洲卻是記得的，那並非完全是夢。
當初陳家出事之前，他的確處處冷落於她，漢奸書懷維之女的身份令他一度退卻厭惡。
日本人闖進陳家抓人之時，她問：「你對我當真沒有半分喜歡，冷落也罷、寵愛也罷，皆是在騙我嗎？」
他揚唇一笑，自到上海以後，他便再沒有對她笑過，「是，我對你從未有過喜歡，此前種種都是騙你罷了。」
她卻也笑了，伸手抹去臉上淚痕，「陳珉洲，這才是你對我所說最大的謊話。」
陳珉洲已許久不曾回憶往事，驟然想起，只覺心頭怔痛無法舒緩。
書懷維路過書卿卿房間，忽然聽見細微的說話之聲，他神色一冷，想起地牢要犯被害，翻遍書公館內外都找不到兇手，難道竟是藏在女兒房中不成？
念頭一起便再無打消的可能。
「卿兒，開門！」
林氏身子一向不大好，睡得一向很淺，立刻就被房外聲響吵醒，凝神細聽，竟是書卿卿在哭，便披了衣服衝出去。
房間內被梁副官帶人翻得亂七八糟，書卿卿被書懷維拉著阻在門外，哭聲不止，「父親，沒有誰在！沒有！」
林氏氣急，「你這是做什麼！」
她一把扯過書卿卿，指著書懷維便罵，「如今你子嗣有望，便這樣對卿兒嗎？做父親的竟帶人來搜女兒的房間，知不知羞！」
書懷維也在氣頭上，「現在重慶方面和共黨都想要我死！卿兒是我女兒沒錯，可她心智受損，若是被有心者利用了呢！你以為那些人就良善了嗎？若是傷了她呢！」
「不是的，父親！卿兒沒有藏人，你讓他們出來！」
「長官，」梁副官從房中出來，緩緩搖了搖頭，「屋內沒人，窗台上也沒有痕迹。」
書懷維來得太急，陳珉洲根本沒有時間離開，書卿卿急得眼淚直掉，此時聽到梁副官的話，反倒愣了。
書懷維同樣詫異。
「既然沒有找到人，那就趕緊叫人離開，卿兒都被嚇壞了。」
書卿卿臉色的確不好，她本就在病中，驚懼之下臉色更白。
書懷維只此一女，疼愛之心一點不比林氏少，見女兒滿臉淚痕可憐的模樣，哪有不心疼的道理。但礙於面子，又拉不下臉來道歉，只沉聲道了句「快去休息吧」，便帶人離開了。
下了樓，梁副官從懷中掏出一把美式軍刀，「這是從小姐房間里找到的。」
書懷維接過，地牢里扣押的人正是死於這種刀口之下。
「這種軍刀在國內很少見，」梁副官道，「可我檢查過了，這上面並沒有殘留的血跡，而且遍布灰塵，應該是很久沒用過了。」
「殺死張天晟的不是這把。」書懷維想起一些往事。
當年陳珉洲從美國留學回來時曾帶回了兩把這樣的軍刀，一把給了書卿卿，一把給了妹妹陳瑜。
「陳瑜嗎？」是了，當初藤原的人被書卿卿誤導，導致了陳瑜逃脫。
7
「卿兒，你告訴我，剛才你房中到底藏了誰？」
待下人收拾了房間，林氏立刻關了房門，神色嚴肅地問道。
「沒有藏誰，是父親弄錯了。」
林氏哪裡肯信，「卿兒如今也學會說謊了嗎？」
見林氏板起臉，書卿卿立刻慌了，「母親……珉洲哥哥只是知道我病了，來看看我，不是父親說的壞人。」
她不明白什麼是重慶間諜，什麼是共黨，剛才見得父親那般生氣，便一律用壞人兩字代替。
林氏面色驟然一白，「你說誰？」
「是珉洲哥哥。」
「怎麼可能……」林氏竭力穩住心神，又問，「珉洲嗎？你何時遇到他的？」
「來這裡那天，珉洲哥哥就在梨園裡，母親，你千萬別告訴父親，他會把珉洲哥哥趕走的。」
林氏呼吸急促，呆了很久才回神，「那日，那日你是和他放的風箏？」
「嗯，」提及這事，書卿卿臉上綻開笑來，「珉洲哥哥的風箏沒有我的飛得高。」
那日分明只有一隻風箏！
第二日，微雨，林氏一大早便讓管事叫了幾個年輕力壯的漢子到了梨園。
「太太，咱們這是要挖什麼，從哪兒挖起啊？」
林氏打傘站在不遠處，素色旗袍沾了泥水都不理會，只臉色凝重，緩緩吐出四個字，「全部挖開。」
梨園被挖了個底朝天，從裡面起出不少森森白骨來。（小說名：《疑是故人歸》，作者：陸茸。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）
