《天長地久：寫給美君的信》：簡短的一生中，陪伴是最長情的告白
作者：77
配圖：來自於網路
01
很多人都讀過龍應台的「人生三書」——《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》。
這三本書充滿了育兒和人生的大智慧，龍應台的這堂「人生課」中的三本「作業本」首次套裝，便持續暢銷兩岸三地及華人世界。
若說，龍應台的這三本書是她停下來對年輕生命的重新審視，那麼，這本《天長地久：寫給美君的信》則是她停下來對即將消逝的生命的重新認識。
這是一種醒悟，更是一種珍惜。
時間如流沙，在生命中，它以驚人的速度在不停前進，很多事，很多情，等看到，已是半生過去，只是，只要能看到，只要還能擁抱，為時不算太晚。
這本《天長地久》是龍應台寫給患了失智症的93歲母親美君的信。
書中19封家信都是以筆觸優美的散文形式呈現，在句句細膩的描寫中，有對母親的重新認識，有對生命的深層思考。
而書中另一部分，則是龍應台從數千份歷史材料中篩選出的「大河圖文」，這些圖文，儘可能全面地海原了美君的一生。
兩部分內容相輔相成，所有對生命的感悟，對親子關係的認識，龍應台都在此書中表達得淋漓盡致、至情至性。
在回顧美君的一生的過程中，龍應台發現母親也曾是個孩子，而我們每個人面對時間，都將會變成行將就木的美君。
這就是生命的輪迴，在這有涯的生命中，除了陪伴，其他的都算不上什麼。
02
是美君的成全，才有了之後的龍應台。
美君是龍應台的母親，而這之前，她是一位和丈夫一起逃難到台灣一個小漁村的來自杭州的大家閨秀。
在美君身上，我們能深深感受到一種永不言敗的頑強生命力。
美君愛美，她愛穿旗袍，而穿旗袍的時候，她永遠都要在上身的口袋裡塞一塊小小的手帕，七十多歲的時候，她還去偷偷紋了眼線和眉毛。
不難想像，這是一個對生活充滿著熱情的女人。
只是這樣一個本該享受著歲月靜好的女人，卻因為愛情，跟著丈夫遠離家鄉，日復一日地坐在骯髒的水泥地上編織漁網，以此來供養四個子女讀大學。
也是這樣的一個大家閨秀，會拍著腿哈哈大笑，罵起人來會讓一整條街的人都聽得到，而教育起子女來，卻有著那個時代少有的睿智和開明。
龍應台小時候生活的那個小漁村裡，女孩子長大一定年紀就要離開家去做工。
龍應台的父親理所當然地認為自己的女兒去讀一個師專，畢業後當一個小學老師，然後便可以嫁人了。
是啊，那個時代的女孩子，似乎都有著一樣的命運，潦草，簡單。
可是，美君卻不那麼認為。
她問龍應台，長大後究竟想做什麼，龍應台的回答是：讀大學。
於是，美君就對丈夫說：
「我們的女兒要去讀大學。」
因為美君，龍應台才得以自由生長，才能不負夢想。
之後，她從台灣大學畢業，去歐洲留學、讀博，並且在歐洲結婚且生活了一段時間。她終於走出了小漁村，在更廣袤地天空盡情飛翔。
其實，美君的前半生，經歷了逃難、飢餓、戰爭，只是飽受磨難的她，對人生的看法有著她自己獨到的見解。
她或許不能組成更完善的語言去表達，她卻將自己的智慧融進了對子女的教育中。
她沒有把吃飽當成是活著的唯一理由，她仍相信知識可以改變命運，自己的孩子一定要讀大學。
於是，不管多苦多累，她都堅持讓子女們上大學，走出漁村。
都說，不夠優秀的孩子是用來報恩的，而那些足夠優秀的孩子，註定要遠離父母。
龍應台就是這樣，她太優秀了，她一直為了事業而奔波，也一直遠離母親，在歐洲過著自己的日日夜夜。
只是在她心底，始終有著對美君的一份虧欠。
正是這份久久揮之不去的虧欠，讓她在媽媽成為失智老人後，她突然驚覺到自己錯過了什麼。
於是，她拋下一切，簡單收拾行囊，回到美君身邊去做最後的陪伴，只是那時的美君，早已不認識她。
事實上，美君早已「離開」了她。
沒有美君的成全，便不會有站上人生高度的龍應台。
只可惜，生命從來不會等候，等龍應台想要回頭去和美君朝夕相對的時候，美君已經不認識自己的女兒了。
很多事情，總要等到失去了，才覺出它的可貴。
龍應台放下所有，奔回了美君身邊。
從此，她以陪伴來告訴美君，自己很愛很愛她。
可我們周圍有太多的人，直到雙親離世，都還沒有意識到這一點，這實在是人生的一種遺憾，且，沒有重新可以去走的路。
也正是因為如此，一個女兒用自己認為最簡單的方式，回饋了那個成全她的母親，並且她的這個簡單的方式，也感動了無數人。
03
陪伴是世上所能表達愛意的最好方式。
身邊不乏這樣的朋友，遠離親人，遠離家鄉，在另一個城市安家，生活，而他們的雙親，只能在期待逢年過節與子女們的相聚中掐指算著日子。
直到有一天，他們走了，女子再也找不到回家鄉的理由，也再沒了那一份有人翹首等待的年味，才意識到，他們已經徹底失去了父母。
他們或許後悔，卻只能無奈接受這個現實。
真的，陪伴是長情最好的告白。
無論誰，都要對時間充滿敬畏，因為它的消逝，不會和任何人打招呼，也不會提醒你任何，它只會顧自向前，不給人回頭的機會。
這一點上，龍應台是幸運的。
她的飛奔回老家，讓她不至於在日後的年年歲歲中自責、後悔、心痛。
她說，此生唯一能給母親的，便是陪伴。其實，母親最想要的，也不過就是陪伴。
她開始與母親朝夕相處，她寫作的時候，母親就坐在一旁的沙發，在母親失智的歲月，她要竭盡所能給母親最好的陪伴。
而在這過程中，她也很後悔，後悔自己從來沒有把母親當作女朋友一樣對待。
龍應台寫到：
如果可以早一點覺悟，早一點跟母親做朋友，真是福分。
她和其他女友約會、看電影、聽樂團演奏、散步、喝咖啡、聊天，可她卻忘了，她也可以將母親當成女友，做所有女友之間可以做的事。
在照顧美君的日子裡，她會和美君傾訴所有埋在心底的或喜或憂的事情，她會在散步時插一朵花在美君發間，她會擁抱美君，吻美君的額頭。
這一切來得遲了些，只是龍應台在期待，美君或許無法言說，但能感受到來自女兒的愛和溫暖。
04
人生，比死亡還要難以接受的，便是不告而別。
因為陪伴，龍應台也一直在思考，時間到底是什麼，生命的意義，究竟要歸到哪裡。
龍應台的一個科學家朋友在闡述自己「與生命面對面」的感覺時，引用了一行禪師的話：
「洗碗的時候，知道自己在洗碗；剝橘子的時候，知道自己在剝橘子；走路的時候知道自己在走路。每一滴水滴滴在手指之間，每一絲橘皮的香味剎那溢出，每一次踩到泥土感到濕潤而柔軟，你要全方位地去感知和關照。「
這就是時間，毫無疑問的是。
我們看似漫長的人生，實則有限，生命只是時序的完成，這有限的時間應當如何分配，就顯得太為重要了。
有的人繼續在渾渾噩噩中過著一天又一天，而有的人，早已看到了生命的輪迴和殘酷，他們選擇將有限的時間聚焦，花在最親密的人身上。
龍應台是睿智的，她終於趕上了美君這趟列車的最後一程，什麼都是無意義的，唯有陪伴。
最後想說：
我們，從出生，到走向衰老，我們似乎總是被命運推著往前走，我們所能看到的幾乎是我們的孩子和「以後」，卻很少有人會停下腳步來看看將我們帶到這世上，且在漸漸老去的父母。
父母老去的樣子，其實也正是我們的「以後」，而善待他們，即是善待自己。
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待「，千萬別讓這樣的遺憾發生在自己身上。
請記得，有空常回家看看，有空，多陪陪父母，因為時間，一去不回頭，因為有些陪伴，從來不會等你。
真的，父母在，家就在，父母在，我們的生命才是完整。
END
今日互動話題：
你願意趁著父母健在，多去陪伴他們嗎？
請在評論區留言分享。
