他拍下像螻蟻一樣生活的2000個中國人，沒人能平靜看完
1980-2020，
是改革開放後，中國高速發展的40年。
我們腳下的土地、身邊的人、社會關係，
經歷了一次次重大變遷。
有太多曾經尋常的風景，普普通通的中國人，
如今，只能在相片里找尋。
而那些拍攝者，當年也不曾想到，
自己的一份對拍攝的堅持，
放了二、三十年，竟變得如此彌足珍貴。
這些攝影成了一份視覺檔案，
替我們一代人，
做出一份詳細、生動、完整的見證。
張克純《山水之間》系列 2009-2012
任曙林 《中學生》系列 1980年代
顏長江 《三峽》系列 2000-2006
下面這些影像記錄者，
活躍在不同的年代、區域，
年齡身份不同，關注的人群，也不盡相同：
一個是50後任曙林，在1980年代的工余時間，
拍了10年北京的中學生；
一個是60後媒體工作者顏長江，
在2002年三峽工程開始後，
跟著建設節點的節奏，
在三峽沿岸做搶救性的拍攝記錄；
一個是80後全職攝影師張克純，
長時間在路上，無數次往返黃河流域，
記錄最荒蕪、荒誕的山川社會。
相似的是，這裡的每個記錄者
都懷著一顆簡單、細膩，又敬重的心。
在一張張影像里，
我們能清晰感受山河社會的變遷，
以及在不同的社會背景里，
每一個鮮活，卻又渺小如螻蟻的中國人。
張克純今年37歲，出生在四川巴中，現在生活在成都。
他做設計出身，業餘玩攝影。後來花在攝影上面的時間就越來越多，做職業攝影師也有十多年了，常年在外行走。
向沙漠抽水的人，寧夏，2011
在亭子頂上釣魚的人，山西，2011
漂流的人，陝西，2011
翻倒的運沙車，青海，2011
站在江心石頭上的人，重慶，2014
從2009年起，張克純花4年時間，數幾十次在黃河流域往返行走，把山東、河南、陝西、山西、青海、甘肅、寧夏，都去了個遍，有些地方甚至到過好多次，用大畫幅相機拍下一兩千張底片。
纜車，陝西，2011
站在廣告牌上的人，青海，2011
山頂的寺廟，山西，2015
張克純拍攝的家與國、山與水，在視覺上色彩寡淡、構圖平穩，似乎是雲淡風輕；仔細去看，才發現畫面內容的荒誕和尖銳。
每個畫面里都有像螻蟻一樣的人，可是這些卻又真實發生在中國。
他最初想去拍攝黃河的壯美、詩意，帶著情懷和一腔熱血上路，在路上才發現，曾經的山水畫消失了，在高速發展下的中國，看到的更多是荒山、斷壁、高樓，還有黃河沿岸像螻蟻般生活的中國人。
以下是張克純的自述。
山中的河，甘肅，2010
修建高鐵的人，陝西，2012
黃河沿岸，大環境下的小人物
每個中國人其實對黃河都有自己的一些想法，大家說「母親河」、「文明的搖籃」。我就想，有機會我獨自去走一遍，看到更多的地方。
2009年，我回到成都開始做自己的項目，拍黃河。四年的時間，每次去黃河邊上待一個月，走一個省，然後再回到成都，沖膠捲，整理一下，再出去、再回來。
當你真正去看這個河的時候，它就在你面前，就是一條河，其實沒有那麼強烈的感受。我取《詩經》里一句「河水洋洋，北流活活（guō）」的後四個字，做這個系列的作品名，它描寫《詩經》的發源地陝西，當黃河水流動，發出「活活活」的聲音。
滄海桑田，你根本找不到這些場景，更多的是短短几十年，中國快速發展，都是工業化、有人工痕迹的景觀。
帶著毛澤東像橫跨黃河的人，河南，2012
我在新聞上看到，在河南三門峽，每年都有一個活動，幾千名冬泳愛好者帶著毛澤東像游到對面山西。一個符號性的東西，現在還有人帶著。
2011年，我想去拍，結果岸上有上萬觀眾在那兒看，我就被擠開了，那年就沒拍上。然後2012年，我早早越過警戒線到河邊架著機器，拍到了這張照片。
水塔下捕魚的人，陝西，2011
在這個水塔旁邊，建了一個化工廠，污染挺嚴重的。每年黃河水漲起來的時候，會衝上來一些魚，我那天剛好碰到這些人，他們就在這裡捕魚。
半年以後，我再去那個地方，水塔已經沒有了，已經變成一座橋。
煤廠里的佛像，寧夏，2011
一個採煤廠里扔一個佛像在中間，大家都很好奇，怎麼會這樣。
這個地方周邊全是礦山，挖煤、洗煤、運煤都在那裡。山裡有座寺廟，有個煤老闆建了一個十幾米的金身佛像。那個佛頭做壞掉了，至少有5米，很大、很重。因為佛對人的概念，沒人願意去把它砸掉、扔掉，就那樣立在煤廠裡面。
張克純《山水之間》 2011年
既是旁觀者，又是參與者
當我拍完黃河之後，自然而然地想展開，慢慢就想散點式地分布到全國，所以有了《山水之間》這個系列。這是我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域，來拍攝中國。
江邊喝茶的人，四川，2014
斷橋下上體育課的人，我還把自己放置了進去，攝於四川，2014
有一點不同的是，我在這個項目里做了「置換」，把畫面里的一個人換出來按快門，我自己進入畫面。
張克純在路上
在《北流活活》中，我作為攝影師，更像是一個旁觀者，置身事外；到了《山水之間》，我不是攝影師了，卻身處其中，成了畫中人。
《山水之間》系列作品
中國高速發展的這幾十年，就像巨人站在平衡木上，又要往前走，又要平衡。我還是更願意看到，它不要走得那麼快。
我們處在當下，作為普通人，每一個人都是小人物，像螞蟻一樣，話語權是比較微小的。但我們還是可以發聲，即便是很弱小的聲音。
任曙林是一個50後，出生在北京板廠衚衕15號。
1980年代，25歲的他，開始拍《八十年代中學生》。一連拍了10年，300卷膠片，總計1萬多張北京中學生的照片。
風靡80年代的梅花運動裝
準備打球的男同學們，運動背心上印著學校名字
1980年的中學游泳課
碎花襯衫搭配格紋裙，那時候的中學女生們很時髦
一個女同學，一個男同學
白群飄飄的班花
北京地壇體育場，白襪子、白球鞋，
還有齊刷刷的大長腿
放學後，留堂做數學題，
桌上還有熟悉的鐵皮鉛筆盒
同學們來對作業啦
80年代的男女同學們，穿著泳衣，一起在水裡打球
這些1980年代舊照里的少男少女，乾淨、純真、美好。觀眾紛紛感慨：「那時候的中學生，真好看啊！」
照片里當年的主角們，現在很多人的孩子都已經上中學了。
這張照片勾起了一個觀眾的往事
2011年4月份，《八十年代中學生》第一次展覽，引起很大轟動。任曙林走進展廳，發現觀看舊照的觀眾，從現在的中學生到50歲以上的人都有。
有一個觀眾叫王琳，看到一張照片，激動得哭了。原來，她和照片中的那個少年秘密早戀，後來一起留學，結婚，最後分開。她對任曙林的照片感慨萬千，「本來以為青春已經不在了，沒想到，原來青春還活在這些照片里。」
以下是任曙林的自述。
監考證
中學生的身體，每塊肌肉都會說話
1977年國家恢復了高考，1979年，一次偶然的機會，我第一次拍了高考。
北京市那會兒拿照相機的人就沒有多少，記者也不拍高考。我當時申請去拍攝學生們努力學習的樣子，他們給我一個監考證，我拿別針把監考證別在胸口，憑這個就可以橫衝直撞任何考場。
三天時間我跑了大概七所學校。這樣，這個系列就算開始了。之後的10年，我都在拍中學生。
拍的學校主要是北京171中學，離我家很近，家、上班的地方、171中學，三角地帶，構成了我的整個1980年代。
那會一打鈴，「嘩——」潮水一樣瀉滿整個操場和樓道，幾十上百個人，就我一個人拍，我太幸福了，感覺我在一個花的海洋中，蜂蜜任我采。
學校裡面有很多可以拍的，上學進校門、早操早習、課間10分鐘、體育課和美術課，中午吃飯，值日勞動，都可以拍。
他們上游泳課，在總政游泳館，我也得跟著進去拍去，有很多就站在水裡拍的。
我拍了很多擦玻璃的場景，學校的衛生都是學生自己做，一般都是禮拜六的下午，自己帶著抹布做值日。
我無意中發現學生的腳特別豐富，膝蓋如此，後背更是如此。
人的表情往往一半以上是假，但是腳、後背、手，不會掩飾，甚至比表情的表現力還豐富。
總結一下就是拍局部。這些局部在以前是有禁忌的，但是我比較膽大。
我就支個三腳架，坐在操場中間，我一看，自己也疑惑：拍身體的局部，就跟掐頭去尾留中段，跟吃蝦似的，這東西能成立嗎？
可能是拍的時間長了吧，觀察越來越細，感覺中學生全身的每一塊肌肉都會說話。
十五六歲正是活躍的時候，身體總是特別好動，特別豐富。
特別是有些女生的局部，你感覺不出任何一點色情，那種健康的力量能夠把人包含進去，震撼。
其實這張合影我是最滿意，拍之前大家在那說說笑笑，每個人樸實鮮活的本性都出來了。
一群男女生，場景的把握，景別的把握，空間的控制，瞬間的抓取，這都得在那一瞬間。趁人不備的時候，照出來的才是好照片。
拍中學生這10年中，它幾乎佔用了我所有的業餘時間和工余時間。
對於我們這代人來說，摁快門是有快感的，有儀式感的。我們那會兒拍照很貴，一張2塊5，3塊7，加上沖洗費就是這樣，一個月工資才多少錢？
當初拍照時，很多學生家裡都是知識分子，就說什麼照相沒文化。我當時就說：我要告訴你，咱們多少年以後見！
果然30年後，他們找我，請我吃飯，「哎呀任老師，沒有你回學校拍了這些東西，我們不知道，青春是這樣的。」
我覺得還是觸動了他們內心一些很深、很柔軟的東西吧。
攝影師顏長江，出生在湖北秭歸縣，這裡是三峽工程的所在地。
1990年武漢大學新聞系畢業後，他便進入媒體工作，現生活在廣州。
2000年，三峽拆遷要開始了，顏長江從沒見過如此風雲壯闊的現實：千年古城，歷史文化和文物，甚至幾百萬人的生活軌跡，都可能因此改變。他覺得自己必須去關注、去記錄。
大溪新鎮望峽口 2003
涪陵區藺市鎮 擊鼓的婦女 2003
雲陽舊縣城 江邊拾荒者的孩子們 2003
於是從2002年起，顏長江用了七年時間，十幾次往返三峽庫區，拍下2000多張底片：拆遷中的城鎮、景觀，長江邊那些可愛的人們……
顏長江在廣州郊區工作室 2019
顏長江說自己的個性是屬於「長江邊人的性格」，果敢、洒脫。就像他拍下的三峽照片，濃郁的色彩，濃烈的愛與哀。
以下是顏長江的自述。
奉節舊城 觀水的人們 2003
七年間，拍下三峽的2000多張「遺像」
2000年，三峽的拆遷就要開始了。三峽工程的所在地基本上就是我的出生地，它是我生長的地方，一下子情緒就被挑起來了。
拆遷秭歸城城門 2002
涪陵城全面拆除 2002
奉節縣城依斗門 2002
小時候對三峽的記憶還是一個古典社會，跟大自然相依相存。到我再去的時候，發生了翻天覆地的變化：從屈原那個時代以來的文化和文物，包括那些可愛的人，都在你眼前慢慢消失。
天變、地變，人也走了、城也走了。它當時真的是超現實的，感覺是靈異的世界和現實的世界混合在一起，歷史和現在在穿越。
顏長江手繪的拍攝路線圖
我的拍攝，就跟著三峽工程的施工、落成和漲水這幾個節點走。哪幾個城市要被拆遷甚至爆破，就有一種搶救性的拍攝。
尤其到了工程落成之後，開始蓄水。因為水是從東邊開始漲起來，從湖北慢慢走向重慶，我便從東邊拍到西邊。像坐公共汽車一樣，每到一個城市拍那麼一兩天。
一切就這樣向你迎面撲過來。不管我這個攝影師、還是我拍攝的對象，都要訴說。
秭歸縣香溪 王家弔橋 2002
三峽這個地方不同一般。它兩千年的文化積累，它美麗的自然和艱難的生活方式，造就了那裡人的獨特性格。
我的出生地秭歸是山城，也是古城。在這樣陡峭的城，太慵懶，是活不好的。那裡的人活得非常有勁頭，還會種花養草。
奉節 江壩石信號台 2003
涪陵城 小店閃出個姑娘 2002
到了奉節、巫山，生活是沸騰的，比較有世俗享樂氣，人性得到充分釋放，茶館、歌廳、美食都發達。
巴東縴夫 2002
忠縣曹家鄉 冉家祖墳和後人 2003
巴東境江邊漁人 2003
事實上在長江上面的人都不是一般的人，他們都有相當的氣質，四川話叫「耿直」，我還加一個叫「洒脫」。
杜甫以前住在夔門的時候，寫下了他一生中三分之一的詩歌，其中有一句「峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水」。他就說這個地方的人很奇異，不願當公務員，只願在水上搏鬥。
壩上
涪陵區藺市鎮 江灘上的農人 2003
因為每天的生活都跟生死有關，他們的性格是勇敢的。非常通達，對人非常好，也很看得開，他們甚至富有詩意。
所以我不敢歧視那裡的普通人，他們就像朋友，甚至說很多老人像我的老人，兄長就像我做人的模範一樣。
雲陽縣新縣城 髮廊員工合影 2003
某一天，我覺得我身上夠髒了、要洗洗頭的時候，我走進了雲陽縣的一家髮廊。理完髮之後，我對髮廊的這些員工說我給你們拍張照片，他們都很高興。你看他們的氣質和形態，都是不俗的。
巫山大昌鎮 溫家大院的女兒 2002
在那裡的人很好打交道，緣分無處不在。在大昌也是，小女生她自告奮勇地給你做嚮導，第二天，她分開會流淚，然後再永遠沒有聯繫。
涪陵區李渡鎮 2006年9月
重慶洛磧鎮 街道倖存 2007
長壽區 長江水 2005
長壽區木洞鎮 江灘 2006年2月
我的感情是外放的，攝影的顏色非常濃烈，人物非常悲情。
相機我用的是哈蘇，中畫幅，比較端莊，同時我的姿態是必須俯下身去拍，我對這個地方也是恭敬的。
直到2008年，汶川地震，三峽一定程度上也已經塵埃落定，發生了更大的事情需要我們關注。我停了下來，完成了三峽庫區的拍攝計劃。
2003年5月25日，巫峽神女峰下青石村江灘
真的這個歷史事件結束之後，最後是平靜的。為它留下這些值得紀念的場景，是非常莊嚴的選擇，確實想這樣給它拍下「遺像」。
我是比較顯象地把我們幾十年的社會變化，融合到每一幅畫面裡面。希望哪怕過幾百年，它也能讓人有所感受。
一條製片人開垂直號啦！
