震碎三觀！獸籠之外，他們活成了禽獸
進入流媒體時代後，紀錄類美劇的存在感越來越強；《紐約災星》《製造殺人犯》《辛普森：美國製造》這三部紀錄劇集更是直接被劇迷們捧上神壇。這些作品顛覆了觀眾對紀錄片以往的印象，讓人不由地發出感嘆：原來紀錄片還可以這樣！
2015《紐約災星》
2016《辛普森：美國製造》
而近期，又一部紀錄類劇集在互聯網上引起了熱議，一躍成為今年迄今為止全球討論度最高的現象級電視劇集。它便是由Netflix出品、以「馴養老虎」為話題展開的《養虎為患》。
2020《養虎為患》
開播至今，《養虎為患》已經在爛番茄上獲得累積79家媒體給出的高達89%的新鮮度，和87%的觀眾好評率；豆瓣則穩定在8.6的高分，口碑表現非常搶眼，甚至得到了卡戴珊、Cardi B等等一眾名流們的力薦。
這部紀錄劇集到底有多火呢？美國權威收視統計公司尼爾森公布的數據顯示，該劇開播的第十天，北美觀看人次已經超過Netflix台柱劇《怪奇物語》第二季，推特熱度更高居不下。
由於該劇反響實在太大，成為新冠疫情蔓延北美期間宅在家的網友們最熱聊的節目，Netflix臨時決定，要在原有的七集基礎上再追加一集。
劇集《養虎為患》以一段關於馴養和解救野生動物的鬥爭作為展開。這場爭鬥中的兩位主人公，分別是G.W.動物園的園長喬·野生，和倡議保護野生動物的卡羅。
喬·野生原名Maldonado-Passage，「喬·野生」是他自己取的藝名。他給人的第一印象，是個典型的傲慢自大的紅脖子白人。
1963年出生在堪薩斯州的他，有著令人唏噓的成長經歷。五歲時曾被比他大的男孩強姦，成年後加入警局，卻被自己同性戀的身份困擾而企圖自殺……
喬·野生擁有著很多身份，他是一名錄過歌、出過MV的鄉村歌手（但事後被爆出，那是請人錄音、自己對嘴型的假唱）。
他也是一名玩票「政客」，曾以無黨派人士身份競選過一次美國總統、以自由黨人身份競選過一次俄克拉馬荷州州長；同時他還是一家網紅老虎動物園的園長。
喬的動物園裡馴養著數百隻大型野生動物，其中老虎是動物園最大的賣點。每天，成群結隊的遊客以高價門票到這裡來體驗與大貓們的近距離接觸。而一張與大貓的親密合影，將會成為遊客在其社交平台上自我炫耀的資本。
馴養和非法販賣大貓是喬最為重要的生意，即便在美國境內野生動物交易地禁令下，他也總是能夠非常順利地向各大動物園和個人買家輸出大貓。
然而，財源滾滾的喬·野生並不慷慨，他招納的員工通常是無家可歸的人。這些員工拿著極少的僱傭金干著最累的活，伙食和住宿條件極差，卻忠心耿耿地為他幹活，彷彿被洗腦一般。
在動物園的契機下，喬·野生結識了自己的丈夫。準確來說，那是兩個比他小很多的直男丈夫；但這種建立在金錢之上的伴侶關係，註定不會長久。
而與此同時，喬·野生的大貓生意也在不斷遭受著勁敵卡羅隔三差五的花式打擊。卡羅向外界堅稱，喬在虐待著這些動物。
倡議並組織援救那些被馴養和交易的野生動物的卡羅，毫無疑問是喬最討厭的人。互聯網上的造勢使得卡羅成為小有名氣的網紅，許多支持者慕名來到她的動物保護所參觀。
但其實卡羅也是人精一個，她同樣向前來參觀的人們收取高昂進場費，利用志願者為她提供免費的苦力勞動。
關於卡羅本人的最大爭議是她的第二段婚姻。卡羅在非常年輕的時候便嫁為人婦，在第一段失敗的婚姻中，她時常遭到丈夫的暴力對待。直到與第二任丈夫唐（Don Lewis）在路邊的邂逅，身無分文的她才從水深火熱中被解救出來。
唐是個小心眼的百萬富翁，他對卡羅一見鍾情，陷入了瘋狂的戀愛中。回到家的唐直截了當向自己的原配提出離婚，隨後如願與卡羅步入了婚姻的殿堂。唐本人痴迷於大型貓科動物，為此曾買過很多大貓進行馴養。
唐雖富有，卻不願把錢留給卡羅揮霍，甚至試圖以金錢控操控卡羅。久而久之他們的矛盾越來越多，唐背著卡羅搞外遇，卻又害怕持有槍械的卡羅會暗自殺害自己。
但在唐與卡羅的婚姻徹底決裂之前，他徹底消失不見了，再也沒有人知道唐身在何處。
由於此前婚姻已經到了決裂的地步，卡羅自然成為這宗懸案的最大嫌疑人，周遭人大多懷疑是她將唐殺害，喬更是以此作為對卡羅公眾形象的打擊。
而卡羅的自我辯解則是唐健忘症嚴重，可能是走丟了。但此番說辭，遭到了熟悉唐的親友們的直接駁斥。
和喬·野生一樣，安特爾博士（Doc Antle）也經營著一家以老虎為賣點的野生動物基地。
但相較於喬·野生在運行動物園和非法販賣兩種單調的生意途徑，安特爾的商業頭腦靈光，賺錢地渠道更多。他的大貓們由於受過長期訓練，經常會作為電影、電視節目里演出的常客。
如果說喬·野生同時有兩個年輕直男老公的事實已讓人啞然，那麼安特爾有一個後宮的情況足以震碎當代觀眾的三觀。
這些女性年紀輕輕還是處女時，便已經和安特爾一起生活，她們親自替安特爾馴養大貓，甘願成為安特爾剝削的奴隸。
卡羅的打擊使得喬地動物園陷入了經濟困局，在動物園即將崩潰之際，他遇到了「救星」傑夫（Jeff Lowe）。這位開著法拉利豪車的陌生人張口閉口都是錢，社交賬號上全是他帶著虎崽參加派對、約炮和曬豪宅的日常紀錄。
喬被這些假象蒙蔽了雙眼，而殊不知傑夫其實就是一個職業的騙子，眼前的一切奢華都是他包裝出來用以蠱惑喬的……
在《養虎為患》長達幾年的拍攝過程中，喬·野生因為企圖買兇殺人、虐待動物等多項指控而被送上了法庭。
由於大多數指控的證據確鑿，這位早已遠近聞名的Tiger King便在一夕之間成為了階下囚，最後更被直接判以22年的監獄刑期，令人唏噓不已。
金錢、性、暴力、毒品、黑幫、詐騙、謀殺、FBI卧底和權益組織黑幕……《養虎為患》將各類問題一網打盡，同時像懸疑片那樣處理，讓觀眾對每一集都充滿了期待。
它雖然是一部紀錄片性質的作品，但可看性已然高於很多故事劇集。如此戲劇性的現實人物和事件，顯然比虛構的電視劇更令人難以置信。
而由於《養虎為患》在互聯網上的轟動效應，網友們對喬和卡羅的印象也發生了翻天覆地的轉變。
有不在少數的觀眾堅持認為喬是受到誣陷的無辜者，甚至情願釋放喬；而卡羅則被視為城府極深的美國惡人。但我們都清楚，這場野生動物利益遊戲里，真相早已無從談起。
劇集《養虎為患》也直接揭示了美國野生動物不法生意存在的根本社會原因：大型野生動物的食量驚人，需要大量的金錢才能馴養，開辦野生動物園並非易事。
喬和安特爾的動物園之所以能開辦，是因為有源源不斷的遊客願意花大價錢來這裡獵奇或者購買大貓。正是這些遊客和買家促進了這種惡性的交易，需求決定著市場。
喬·野生的動物園裡，曾經發生過員工被大貓咬斷手臂的突發傷害事件。而為了息事寧人，該名員工住院數日後便主動回到動物園裡繼續上班。
顯然，受剝削的不僅僅是老虎和其他野生動物，還有一個個的人類個體。那些在動物園裡以低廉勞動力維持生計的員工、被安特爾洗腦的女性們同樣都是受害者。
似乎只有在美國這片允許槍械自由交易的土地上，《養虎為患》的故事才能成立。
這是一個關於野生動物經濟利益鏈的故事，但它根本上講的也是金錢和權力腐蝕下，那些迅速生長又迅速枯萎的美國夢。
喬·野生固然不是美國第一個做野生動物買賣的人，但也絕對不會是最後一個。
作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
Mondo電影海報藝術典藏
每位影迷都不容錯過的收藏級畫冊
《Mondo電影海報藝術典藏》
收藏級畫冊，中文世界首發
完美復刻，顏值炸裂
特8大尺寸全畫幅開本 長幅寬銀幕拉頁
定價398元，現在僅需288元
﹀
