賽珍珠《大地》：再苦再難，中國人有了它就什麼也不怕
點上方綠標即可收聽主播亞楠朗讀音頻
◆◆?◆
大家好呀，我是梅也。
上個周末，天氣很好，與朋友一同去了郊外出遊。
田野里，植物們都抽出了新芽，放眼望去一片綠油油的顏色。
看到這些，彷彿生活再多的苦，都變得不那麼可怕，所有的苦難，都一定會過去。
確實是這樣，土地，一直以來都是中國人最踏實的精神支柱。
今天呢，梅也要為大家分享的書，就與土地有關，是美國作家賽珍珠的《大地》。
作者：十點蘇沫
《大地》這本書，書寫了主人公王龍對土地的深厚熱愛，這片中國大地上平凡生命的熱烈生長、靈魂的苦難和救贖、命運的燦爛與沉浮，也改變了世界看待中國的目光。
有人曾這樣評價這本書：
這是一部講述命運核心的百年靈魂巨著，將中國農民的經驗升華到史詩般的普世藝術，就像重讀了一遍《活著》。
中國農民通常將命運與土地掛鉤，他們對於土地有著一種近乎執念的愛。
他們懷著對土地的敬畏，深深愛著腳下的那片土地。
就像艾青的詩歌：
為什麼我的眼裡常含淚水，
因為我對這片土地愛得深沉。
土地是農民的根，它曾經承載著一個家的溫飽和希望。
娶妻買地
一個天色微紅的黎明，風吹動著窗戶上一塊撕破口的窗紙，透過小小的方孔，露出一片發亮的銅色天空。
這一天對於王龍來說是個大日子，他要去城裡的黃家大院迎接自己的老婆，雖然她只是黃家的使喚丫頭，但是對於王龍來說，一個家就完整了。
王龍是窮苦的農民，他沿著田間彎彎曲曲的小路走著，仍不忘記時不時彎腰查看剛抽出的麥穗，太陽照得麥葉上的露珠閃閃發光。
這是他第一次到大戶人家，也是第一次見到自己的女人阿蘭，她的臉確實不漂亮，但是頭髮整齊，衣服也乾淨，對於一個農民來說，這足夠了。
紅燭下，王龍把阿蘭抱進懷裡，望著這個完全屬於自己的女人，他覺得和擁有自己的土地一樣踏實，心中充滿了新的快樂。
時值初夏，土地肥沃得發黑，小麥在迅速生長著，彷彿預示著一個好年成。
王龍和阿蘭在烈日下的麥壟間忙得不可開交，他們把自己的這塊土地對著太陽翻了又翻，正是這塊土地建成了他們的家，所以他們並不覺得累，只覺得心情愉悅。
日子過得順了，好事就特別多。
沒多久，他們就迎來了自己的第一個兒子。
王龍望著孩子圓乎乎的臉，心情非常激動，終於輪到他在這片土地上傳宗接代了。
他不知道該說些什麼，先是拿了三塊洋錢給阿蘭，最後又從腰間摸索了一塊。
錢是從土地里耕鋤勞作得來的，是靠一滴滴汗水從土地上得來的，在這之前，每一次他花錢的時候就像是割肉一般，但是現在他第一次不覺得痛惜。
日子就這樣一天天過著，一天天好著。
他們從未有過這麼好的收成，三間小房子到處都堆得滿滿的，房頂的屋樑上掛滿了一串串干蔥頭和大蒜，還有一條很大的腌豬腿，每個屋子裡都放滿了小麥和稻穀。
當冬天凜冽刺骨的寒風從東北的荒漠吹來的時候，王龍的家裡是一片溫暖富裕的景象。
陽光好的日子，王龍就把自己的農具一個個拿出來檢查修理，妻子阿蘭把日用品縫縫補補。
兩個人彼此間有一種讓人覺得安全的默契，就像土地給他們帶來多餘的銀錢，被他們藏在牆洞里一樣安全。
天氣漸漸溫暖，田地里的麥種發芽了，在濕潤的褐色土地上拱出柔嫩的新綠，新年也到了。
大年初二，王龍一家人穿著新衣去黃家大院拜年，那一刻，他們終於像一個平等的人，氣氣派派地走進那個大戶人家，更要命的是黃家竟然窮到要賣地了。
王龍不敢相信，土地是人的血肉，他決心要把黃家的地買回來。
自己的妻子曾經是那個高傲人家的丫頭，而現在就要變成那塊地主人的妻子，他們的臉上泛著榮耀和體面的光彩。
這一小塊地對於王龍來說，變成了一個標誌和一種象徵。
王龍的第二個兒子又出生了，這年的收成又很好，黃家那塊地濕潤肥沃，稻子長在地里就像野草一樣瘋長，他的牆洞里又攢了很多銀錢，村子裡更是有人選他當村長。
他想著每年都從黃家買一塊地，還想著為家裡再加蓋一間新屋，生活充滿了希望。
一份耕耘，一份收穫，這是只有雙腳踏在泥土裡的人，才懂的人生智慧。
這塊神奇的土地，曾孕育過無數的生命和希望。
只要是願意過日子的人，土地里的饋贈就不會背叛所有的付出。
逃難離開
人生漫長，我們的生活隨時可能毫無預兆地跌落到低谷。
暮色蒼茫，灰暗的天空中一群深黑的烏鴉飛過，消失在黑暗的天邊。
阿蘭這次生了一個女兒，王龍突然有一種不詳的感覺湧上心頭。
老天爺一旦和一個人作對，就再也不會顧惜他。
初夏時節本應下雨，可是烈日整天整天地無情暴晒，夜晚璀璨的星空美麗中透著殘酷。
田地幹得裂了縫，曾經青綠茁壯的麥苗枯黃而死，唯有護城河邊買黃家的那塊地還有收成，那是因為王龍天天從護城河裡提水澆灌這塊饑渴的土地。
他們的生命，全靠這片土地。
王龍不相信老天爺一直會擋著他，他又買了黃家的一塊地，這一次足足有上次的兩倍大。
但是一個月又一個月過去了，仍然滴雨未下，秋天來了，月亮在清澈的天空中亮得像個小太陽。
即便王龍這樣的人家，都餓到要殺耕牛了，那可是農民的命。
餓極了的村民跑到王龍家裡搶東西，唯一一點留給老人孩子的糧食也被搶走了。
王龍的心裡竟然出現一種像酒一樣溫暖舒適的想法，幸虧是買了地，要是用錢買了其他東西，早被搶走了，可現在那些地還是他的。
後來玉米軸吃光了，野草也吃光了，甚至連樹皮也剝光了，大地上沒有了一點生命的跡象。
即便是最艱難的時刻，王龍也沒有想過賣地，甚至連鋤頭和犁也是堅決不賣的。
他們決定去南方逃難，看著房屋越來越小，王龍一遍又一遍對自己說：「至少我還有土地，我留下了我的土地。」
土地，是支撐他們的最後希望。
南方的日子也並不好過，他們一家人蜷縮在席子圍成的窩棚里，靠著乞討才不至於餓死。
曾經哭著吃過飯的人，無論怎樣都能堅持下去。
雖然不用為吃發愁了，但是在這座格格不入的城市裡，王龍一家就像富人家裡吃殘羹剩飯的老鼠，永遠不會成為這個家的一部分。
王龍在這座富足城市的最底層一天天煎熬著，三百多里外的家鄉雖不及千里之遙，卻也不能輕易回去。
一個冬雪融化的春天，往常這樣的日子，應該耕地種麥了，王龍的心裡湧起了對自己土地的強烈思念。
他還有自己的土地，土地還在等著他們。
土地是他們最終的希望，無論遭遇何種困頓，他們都不曾一無所有。
只要還有土地，生活總是能柳暗花明。
找回土地
誤入絕境時，可能只需要一個轉身，就可以重新踏入繁花似錦。
就在王龍想方設法掙錢回家鄉的時候，戰爭就這樣爆發了。
王龍跟著一群瘋了的難民闖進了富人家裡，機緣巧合得到了很多金子，他一遍遍對自己說：「明天我就能回到自己的土地。」
他覺得自己從未離開過自己的土地，他的心確實沒有離開過。
再次回到家鄉時，時值仲春，淺淺的池塘里青蛙懶洋洋地鳴叫著，桃樹上粉紅色的花蕾鮮艷欲放，柳樹也已舒展開嫩綠的葉片。
王龍站在家門口觀望他的土地，經過冬天的冰凍，現在正生機勃勃地躺在那裡，等待著耕種。
現在他開始踏踏實實地在土地上耕作，甚至連回家吃飯睡覺的時間都搭了進去。
如果幹得太累了，王龍就躺下來睡在壟溝里，肉貼著自己的土地，他感到暖洋洋的。
阿蘭從田地里取來了泥土，修補了牆壁，還重新建了一口鍋灶。
回到了那片故土，家就這樣又回來了。
孩子們在門口玩耍，老父親靠著南牆在陽光下打盹，阿蘭又懷了孩子，田裡的稻秧長得碧綠如玉，豆子破土拱出了新芽，剩下的金子也足夠他們一家用到收穫的季節。
王龍望著頭頂飄過的白雲，覺得耕種的土地就像自己的肉體，他幸福得睡覺都是微笑著。
阿蘭在逃難的時候也搶到了珠寶，王龍覺得只有把它們變成土地才能安寧。
就這樣王龍擁有了更多的土地，一個人一頭牛是耕種不過來了，稻麥的儲藏也成了問題，於是他在房子的旁邊又蓋了一間房子，收穫的季節甚至需要僱人來幫他收割。
阿蘭也不再下地幹活了，她為每個人都做了新衣新鞋，為每張床上做了新棉花的被褥，他們有了比以往任何時候都多的衣服和鋪蓋。
更讓王龍高興的事，阿蘭又生了一對龍鳳胎。
王龍的家產越來越厚，他的糧食積累到再也不怕饑荒年，他還重新建了一座房子，雖然新房子的房頂用了瓦，但牆仍然是用田地里的泥土做的，這樣能讓人覺得安心。
土地，始終是他的靈魂所依。
回歸土地
傍晚微微夏風吹起時，暮色逗留在湖面上與湖水竊竊私語，漫長的七月里，王龍就這樣閑散了下來，因為僱工做好了一切。
如果說王龍仍然是一個窮人，他會這樣一直幸福下去。
但是他有錢了，他家的牆裡藏著錢，地磚下也藏著錢，床墊子里也縫著錢，他花錢時不再像割肉出血，甚至對錢開始滿不在乎了。
田地的上空懸掛著月亮，月光像一層銀色薄霧織成的網，無所事事和豐足的飯食使他煩躁起來，畢竟他是一個精力充沛的青年。
他看著身邊這個和自己親密地生活過的女人，頭髮蓬亂沒有油性，皮膚也很粗糙，一說話就會露出發黑的牙齒，沒有一點美麗和光彩。
他知道自己不該指責這個忠心的女人，他也想起自己窮的時候，這個女人剛生下孩子就到地里幫他收割。
但是他仍然抑制不住胸中的憤慨：「我現在已經富了，我不希望地主的老婆看起來像一個僱工。」
一旦初心變了，曾經的信仰可能變成今天的不屑。
王龍不知不覺中離開了他的土地，他開始嫌棄阿蘭的飯菜以及自己愛吃的大蒜。
城裡的街上，女人的輕笑聲和美妙的琵琶聲從窗子里飄出，這聲音讓王龍渾身發熱，血流得也快了。
就這樣，一個像溫桲樹上鮮花一樣的姑娘就娶回了家，她的手就像新出的苔蘚嫩芽一樣細嫩，在王龍的眼裡，那是世界上再美不過的東西了。
白天變成了黑夜，黎明又接著黑暗到來，王龍就這樣和他的愛妾吃著，喝著，盡情地享受著，他忘了自己的土地，卻依然感到滿足。
一陣清新的秋風從田野吹過，早晨的天空像無邊的海水一樣藍，王龍好像從睡夢中清醒過來。
一個比愛情更深沉的聲音在呼喚他，他的土地在烈日的照射下閃耀著光芒。
當他看到田野里黑油油的沃土，感受到腳上那濕潤的泥土，嗅到了小麥壟溝里散發的泥土清香，他的心中是從未有過的踏實。
王龍重新拿起了鋤頭，把土塊砸成了細末，那細末柔軟得像棉砂糖。
當夜幕降臨，王龍渾身筋骨像散架一樣酸痛，但是他心裡樂滋滋的。
他又開始吃阿蘭做的飯，覺得那些熟悉的飯菜又香又甜，連愛妾厭煩的大蒜味都讓自己神清氣爽。
這世間所有的回憶之所以珍貴，就是因為當初沒有珍惜。
並不是所有的美好，都像土地一樣耐心等著它的主人。
日子在指縫間溜走，阿蘭在一個漫長的冬天裡病倒了，這是王龍第一次意識到她在這個家庭中的重要性，而以前他卻毫無感覺。
死神就這樣悄無聲息地到來，而且不肯輕易離去，阿蘭離開後沒多久，王龍的老父親也走了。
王龍在小山上一塊莊稼地里挑了一塊好墓地，然後又在墓地四周建了土牆，這裡面的空地足夠容納王龍、他的兒子和兒媳們，以及他的孫子一代。
儘管這塊高地適合種小麥，但王龍毫不吝嗇，他的一家將牢牢地在這個地方紮下根。
不論是生是死，他們都將歇息在自己的土地上。
春天年年到來，隨著歲月的流逝，王龍對春天的感覺越來越遲鈍，
但是每到桃花開的時候，他總要到田地里去轉一轉，也會拄著拐杖顫巍巍地走到埋葬家人的土丘上，想著每一個死去的人。
春夏秋冬交替而過，王龍除了吃喝，再也想不出新的事情了，
他像自己的老父親一樣在南牆邊眯著眼睛曬太陽，有時他也會彎下腰，從地里抓些土放在手裡攥著，彷彿手指間的泥土充滿了生命。
而仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應該回到土裡的時候。
Beyond在《致農民》中這樣唱：
忘掉時間萬千廣闊土地，忘掉命里是否悲與喜。
霧裡看花一生走萬里。
春與秋灑滿了希冀，夏與冬看透了生死。
我原以為大地的饋贈不過是果腹的溫飽和生活的富足，原來是我俗套淺薄了。
大地所真正賦予我們的寶藏，是歲月流轉中的那份恬靜和淡然。
不信你看那些在土地上勞作一生的阿公阿婆，即便佝僂了背影，稀疏了發白，眉眼間卻總有一股清淡溫和的笑意。
我曾擔心那些穿梭在土地里的佝僂身影，多是上了年紀的農民，而他們終將匍匐在土地的懷抱，到時誰來接過他們手中的鐵鍬？
昨夜傾盆大雨，無意間望見花園裡的一棵老樹，竟有幾顆嫩枝從土裡冒出。
看著腳下的那片土地，我知道是我想多了。
多年以後，它自會枝繁葉茂，自會生機勃勃。
十點君說
賽珍珠的《大地：三部曲》，是苐一部寫中國而獲諾貝爾文學獎的史詩小說，諾貝爾文學獎和普利策獎雙冠之作，絕對是人生必讀書目之一。
鮑勃·迪倫、奧普拉·溫弗瑞、林語堂、哈金等大師都反覆讀過。這是一本講述命運的小說，關於中國大地上平凡生命的熱愛。
今天推薦你這套新版的《大地：三部曲》， 著名翻譯家譯本，精美雅緻，是值得收藏的人生好書。今日購買還有折扣哦~
點擊圖片，即可購買
▼
-圖片來源-
《大地》劇照
-作者-
蘇沫，十點讀書籤約作者，不爭不搶不強求，種花種草寫文章，一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後台回復「轉載」。
-主播-
亞楠，溫暖女聲，溫柔陪伴。個人微信：亞楠（ID：kongkong1866）。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
戳這裡，點個「在看」
梅也每天與你共讀一本書
雙冠之作，一本觸動心靈的經典好書
戳閱讀原文，即可購買
