韓國禁書作者再替女性發聲：社會爛透了，我們的反抗沒有聲音
Ninaahn
2020年《全球性別差距報告》出來了，
中國從2018年的第103位退到了106位，
韓國列第108位，日本列第121位。
報告顯示，
在教育、衛生、生存的領域，
男女已經基本實現平等，
但是在政治、職場、經濟等領域，
男女差距仍然巨大。
按照目前的進度，
我們大概還需要100年才能達到男女平等，
而要實現男女收入平等還需要257年，
但14年前預測的時候，這一數字是202年。
Ninaahn
女性的處境到底是越來越難了，
還是越來越好了？
我們的社會，
對女性是否存在一種制度性的厭惡和排斥？
「女權」這個標籤是否已經被污名化？
去年韓國小說《82年生的金智英》在國內大熱，
因為它描寫了一個普通韓國女性遭遇的現實問題
而在韓國國內被說成是本「禁書」。
作者趙南柱在2019年底
繼續推出新書《她的名字是》，
不同於之前的小說，這是一本採訪紀實，
韓國60多名女性的真實經歷被濃縮為27個故事。
我們採訪了趙南柱，
她說想讓男性理解女性遭遇時，
我們常常使用「代入」手法：
假如那是你的媽媽呢？
假如那是你的女兒呢？
「但我認為這是有局限性的，
問題不在於某個男性是否對某個女性
表達自己的善意，
而是要從整個社會層面去思考問題所在。」
編輯譚伊白
職場性暴力，上班如同下地獄
素珍 22歲 韓國國企職員
我的直屬領導是年長我10歲的組長。某天夜裡，小組聚餐結束後，他說， 「先送你，再送我」。於是我就和他上了同一輛計程車，這就是一切的開始。在計程車后座，他強行和我發生身體接觸。我很強硬地說 「不要這樣」，然後下了車，把他扔在計程車里自己回了家。
從那之後，他開始指責我的化妝和穿著，開會的時候，都會自然而然地把自己的手放在我的手、肩膀和腰上，開玩笑的尺度也越來越大，進入公司6個月後，我終於忍無可忍了。
我先發郵件向總監說明情況，但沒想到總監先把組長叫了過去，讓他看了我的郵件，詢問真偽。
我不知道組長是怎麼回答的，從那之後他開始在辦公室里大聲責罵我，還分配給我無法承受的工作量，如果我發表意見，他就會大聲呵斥：「你是不想工作了嗎？」所以很長一段時間，我雖然認真做著工作，但向組長報告的時候，每次都會用手機錄音，留下證據，然後正式向人事組提出申訴。
人事組約談的那天，我按時到了會議室，發現組長、總監和人事部長三個男人已經坐在辦公室里了。總監說：「肯定是組長對後輩的教育過於嚴格了，導致素珍感覺很辛苦」；組長莫名其妙地提起了我在前公司和同事發生過辦公室戀情，以及離開公司後通過向勞動部申訴拿到拖欠工資的事；人事部長說我們兩個人可能對彼此有誤會，勸我和組長好好和解。
從那天以後，公司里就開始流傳著很多關於我的奇怪謠言。我簡直寢食難安，有時候走著路都會突然想流淚，但我還想再努力一次。我遞交了日誌、便條、和組長之間的簡訊記錄、錄音等全部資料。公司卻以兩人有損公司風氣為由，對我和組長做出了同樣減薪三個月的懲處。
我隨即又以職場性暴力為由向勞動廳提出申訴。結果總監罵我是瘋子、神經病。他還當著我的面安慰起了組長：「你怎麼這麼倒霉，就當是以邪辟邪，就當是踩了狗屎......」
從此，上班的路如同下地獄。只要來到公司，我的心臟就怦怦直跳，彷彿身體要爆炸，剎那間又咣當沉向無底深淵。有時呼吸變得急促，彷彿被一隻大手捂住了嘴巴。後來我被確診為驚恐障礙，只得請病假回家。而組長和以前一樣，繼續上班。
勞動廳的申訴結果也出來了，下令懲戒加害者。但是，公司最終也沒有執行命令。於是我在自己的社交賬號上曝光了事件始末和公司採取的措施。我的文字迅速擴散，見諸報端，這期間，公司仍然慫恿我和組長和解，聽說他也在準備起訴。
如果說即便這樣也絕不後悔，那是假的。每天，甚至每個瞬間，我都在後悔。每次梳頭都會掉一大把頭髮，吃什麼都吐，只能靠輸液和營養劑支撐。我媽生怕我想不開，每天夜裡睡在我的床邊。我問律師，問前輩，問家人，現在放棄是不是更好。
然而，我覺得我不能放棄。因為有一位同樣遭到組長性騷擾而離開公司的職員，每次見到我就說對不起。我當然沒有埋怨，但是我不想成為息事寧人的第二個人。我不希望有第三名、第四名、第五名受害者出現。
性別歧視在小學就開始蔓延
崔恩瑞 11歲 韓國小學生
我是同心小學六年三班的崔恩瑞，前段時間我參加了學校的學生會會長選舉。
其他候選人都做出了很多優秀的承諾——要創建整潔的校園、創建沒有暴力的校園、創建優秀校園，我恐怕不能做出這樣美麗的承諾，因為我認為還有更重要、更緊急的事情要做。
我要把同心小學變成沒有性暴力的學校。Kimoqi這句話經常聽說吧?我第一次聽到是在四年級。班裡有幾名男同學經常笑著說，Kimoqi，Kimoqi，有時候還會專門指著女生去說，我以為是「哇！天啊！」的意思，發音很可愛啊，後來好多女生也開始說了，很快就在我們中間流行了。
有一天，班主任老師偶然聽到後就生氣了！她問同學們知道是什麼意思嗎?我也不知道那些男同學到底清不清楚，但老師說這是日本成人電影中女演員說的話。她還說，這是帶有性暗示的，而類似的動作或語言都可能成為暴力。
雖然在家爸媽不會經常讓我們經常看電視，但大部分同學已經有手機用了，也會自己上網看網路節目。我就聽到一些同學在看了網路節目主持人說，「女人都是拜金女，是寄生蟲，是禍水」之後開始對女人大肆辱罵和嘲笑，也開始對女同學說「你們以後都是要用男人錢的」，還說要殺死女人。
很多人都對同班女生說他媽的，你媽的，肆意評價女同學的外貌，模仿黃色視頻，這些分明都是性騷擾和暴力。
小學教室里已經有性暴力行為在發生。不要以為我們年紀小，開玩笑，不算什麼，這樣敷衍了事的處理方式對加害同學和受害同學都沒有幫助。我要讓同學們受到正確的性教育，讓我們同心小學沒有受害者，也沒有加害者。
初中、高中都是3年，小學卻是6年。我希望在這不短的6年時間裡，同心小學的一千名學生都能生活得更幸福。
「社會討厭懷孕的女人」
宋芝善 38歲 韓國待產孕婦
我是宋芝善，現在懷孕9個月了，年齡哈哈，38歲。
痛苦的地方，首先是身體比想像中更不便了。從懷孕初期就腰疼，消化不好，嚴重便秘。腹部、面部癢得都要發瘋了！隨身帶著止癢霜，在公共衛生間里使勁往身上塗抹。腳浮腫得厲害，鞋子穿不進去，腳上穿著丈夫的運動鞋。種種情況都很糟。
當然這些都不算什麼。怎麼說呢? 我覺得這個世界討厭懷孕的女人。是漠視還是嘲笑，我都分不清了。現在出生率下降，國家都在鼓勵生孩子，你怎麼還會這麼覺得？還有那麼多補助項目呢？肯定有人會這樣說。
其實不是的。我大著肚子坐過公共交通工具，走過街頭，去過飯店，也上過班，所以我很清楚社會有多麼討厭懷孕的女人。
我只有兩次被讓座的經歷。我不指望有人讓座，可是只要站在別人面前，對方就會露出不情願的表情，反正我從來沒見過孕婦專座空著。有一次因為腰疼而坐了老弱病殘專座，有位老爺爺就使勁用手指推我的頭。我只好亮出孕婦徽章，說我懷孕了。老爺爺大聲呵斥，「那怎麼了？懷孕怎麼了？」我只好把座位讓給他。
而且感覺我的身體變成了公共財產，很多人都可以隨意來摸我肚子。現在想起來還是心情不爽。彷彿要做媽媽的人，就可以被隨意對待。
我們公司到目前為止還沒人休過育兒假呢，否則就準備辭職吧。我打算從本周開始休產假，再休一年的育兒假。其實我想早點兒休息，一個月前就提交了請假條了。可是組長把我叫去，問我這麼早就要休息嗎？他說第一個孩子的出生通常會晚於預產期，讓我工作到下周，工作到下次活動，工作到下次研討會。
「如果你休一年的育兒假，那麼以後能不能回到原來的位置，我不敢保證。你想想，假如你是社長，你願意給不幹活的人發工資嗎？你願意繼續和這樣的人共事嗎？」他還說，他這麼說都是為我好。
我在網上查了，產假和育兒假是強制性法規，我帶著列印出來的資料找到組長。組長說，那就罰款好了，那麼以後誰還會聘用女性？我的眼淚忍不住奪眶而出。於是，我給所有職員發了郵件，給理事、社長也發了。被人們擴散出去，最後還上了新聞。別提了，我聽到了太多的罵聲，什麼丟公司的臉啊，難道全世界就你生孩子啊，你休假的時候，誰來干你的活兒，好自私！等等。
當時我受到嚴重刺激，導致宮縮、流血，進了急救室。最後，我的請假條在一個月之內經過組長和理事，得到了社長的批准。
我這麼做並不是為了得到讚美。事情鬧得這麼大，我也有很大壓力。畢竟以後回來上班還是要和領導們見面。同時我也覺得，既然這樣曝光了，他們應該不會炒我魷魚。現在是什麼年代了，還會因為結婚生孩子而不能上班，不能休育兒假？是的，社會還是這個樣子。很多公司還是這個樣子。
我是女兒、妻子、外婆，
我究竟是誰？
真淑 68歲 韓國家庭主婦
早上7點鐘，我兒子家的小女兒還在睡，女兒家的兄妹倆還沒送到。我現在的生活就是這樣——放假時，兒子和女兒都會把孩子徹底放到我家，我的丈夫去世了，家裡就我一個人。我也不能不幫忙照看孫子孫女。子女們為生計奔忙，我怎麼能說不願意。
其實看孩子真的很累。我照顧他們吃早飯，洗漱，送上幼兒園班車，打掃衛生，出去買菜，很快就到了下午2點。我把孩子們接回來，整個下午都要照看。
孩子們在我這裡吃完晚飯，再送回女兒家，最近女兒經常要加夜班，我就幫他們洗澡，哄他們入睡。睡覺的時候，一定要躺在旁邊讀書給他們聽。好不容易把孩子們都哄睡了，偶爾我會流淚。手腕、腳腕、肩膀、腰，沒有一處不疼的地方。
現在的人大概都是這樣生活的吧。子女們把孩子全權託付給上了年紀的父母，心懷歉疚。老人們覺得自己不能好好陪孫子孫女玩兒，也不會輔導學習。孩子們上輔導班忙得團團轉，疲憊不堪，三方俱損。
前不久，我帶著孩子在遊樂場玩兒，一位經常見面的老太太問我女兒是做什麼的?我想炫耀一下。我女兒上學時從來沒丟過第一名，從來沒上過輔導班，卻考上了首屈一指的名牌大學。現在的單位是我們國家最優秀的大企業。那位老太太立刻說，哎喲，零分女兒啊。
最近有這種說法——全職主婦女兒100分，準時下班的公務員或教師女兒80分，晚飯前能趕回家的職場女兒50分，夜裡12點才下班的大企業職員女兒是零分。女兒工作時間越長，老人就越需要長時間幫忙照顧外孫。
我引以為傲的女兒是零分，我很失落，很傷心，但一時之間竟然無法反駁。我其實有點兒委屈，有點兒鬱悶，又覺得好累。我是我父親的女兒、是丈夫的妻子、孩子們的媽媽，現在又成了秀彬的外婆。那我自己的人生究竟在哪裡呢？
趙南柱接受一條採訪
作為韓國「年度作家」，趙南柱畢業於梨花女子大學社會學系。她曾在時事類節目擔任編劇十多年，當了母親後成為了全職媽媽，利用業餘時間寫作。繼《82年生的金智英》爆火後，她的新書《她的名字是》在2019底出版。
從9歲的小孩到69歲的老奶奶，趙南柱陸陸續續花了一年時間，總共傾聽了60幾名女性的講述。她以她們的親身經歷為藍本，集結成了27個故事。「我不會忘記記憶中的那些臉龐，那些欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶、最終還是沒有流下的眼淚。」
她們有的是趙南柱在電視台任職時結識的，有的是在新聞中被報道了不公平遭遇的女性，繼而成為了她的約訪對象。
有30歲不想結婚、一直對抗「剩女」污名化的金恩順，也有為了爭取勞動權益而參加示威遊行的成禮，還有養育孫子的奶奶、兼顧育兒和工作的媽媽、遭父親暴力的女兒……
《82年生的金智英》講了一個人，《她的名字是》講了一群人，橫跨了三四代。後者把前者沒講完的故事，更加堅定有力地展現了出來。有讀者讀完書後感嘆，跟現實生活的殘酷相比，小說中傷痕纍纍的金智英其實還算是最幸運的那一個。
3月25日，「N號房」主犯趙主彬被首爾警方
移交檢方審查起訴。
圖片來源：Yonhap
韓國N號房和偷拍媽媽：
善良限制了我們的想像力
3月19日開始，「韓國N號房」在中國人的新聞時間線上，刷屏了一個星期。
共計26萬韓國男性使用這個聊天室，交換、買賣過女性私密照片和性剝削視頻。有人統計過，韓國的計程車也是26萬輛，換句話說，你在大街上碰到計程車的概率，就是周圍有N號房用戶的概率。
曝光後，許多N號房使用者嘗試刪除訪問N號房的記錄，令人髮指的是，很多人開始詢問哪裡能夠下載到N號房裡的性剝削視頻來觀看。
N號房用戶「喊冤」
更可怕的是，這26萬用戶里，沒有一個內部告發者。如果不是有兩名女大學生和記者一起卧底舉報，這些人還會繼續做互相最忠誠的同夥。
N號房事件的主犯「博士」被捕時，道歉時的說法也令人回味。他先向電視台台長道歉，再向某位官員道歉，最後才向受害者們道歉。
他將兩位男性放在了女性受害者之前。「這裡面除了慕強文化，還有的就是男性的自戀，」青年學者林品說，「是男權文化非常生動的體現。」
4月7日，一名12歲的N號房運營者被抓。但因為在去年作案時他還是小學生，不能追究他的刑事責任。
韓國的性犯罪最近幾年出現了低齡化趨勢。去年韓媒MBC報道了一起偷拍事件，偷拍者竟然也是一群韓國小學生。他們在家裡或私密場所，用手機偷拍媽媽在哺乳、睡覺，甚至換衣服的畫面，並上傳到YouTube。
起初很多孩子只是出於好奇拍視頻，但上傳後，隨著瀏覽量不斷上升和一些網友的留言暗示，越來越多的小孩加入了偷拍者的行列，將自己的手機攝像頭對準了家裡的媽媽和姐姐。「偷拍媽媽」，甚至變成了小學生之間流行的風潮。
「我的身體，我的選擇」
整個韓國都有一種盛行的偷拍文化。2017年，韓國有6000餘起報案與偷拍有關，但逮捕和行政拘留的比例不超過2%。
有數據顯示，1999年創立的韓國大型色情網站Soranet，有穩定用戶100萬，每天都有三起女性被迷奸的視頻上傳到網站上，有100張照片和30個偷拍視頻。男性會上傳他們的女友或妻子的照片，並讓其他人給女性的生殖器進行排名。
韓國很多的影視、文學作品裡，最常見的場景就是女性要去檢查衛生間里有沒有攝像頭，《82年生的金智英》里也有這樣一幕，但當她們發現有攝像頭時，處理方式僅僅是「我們就不要去這間了吧。」
示威者在光華門外手舉標語：
「我們沒有洗手間可去，我們沒有地方可休息，
我們沒有一個能保護我們的國家，
所以我們聚集在這裡。」
2018年，韓國女性間爆發了一場大型遊行示威活動，叫做「My life is not your porn」（我的生活不是你的A片），反對隱藏攝像頭的偷拍文化。
有5.5萬名女性參加了遊行，這是韓國有史以來規模最大的僅由女性參加的抗議活動之一。她們舉著標語牌和橫幅，喊著口號，受害者大多是十幾歲的青少年或20多歲的年輕女性。
就在這場示威活動之前，有將近1.2萬名女性集結在首爾惠化地鐵站外，控訴韓國警方對性騷擾事件的差別待遇–––當性騷擾事件的受害者是男性，就會以飛快的速度破案；反之如果受害者是女性，無論過多久案件都是懸而未決的狀態。
韓媒顯示，在2010年， 「隱蔽攝像頭」犯罪的數量是1100 起，到了2017年，已經增加到了6500起。
韓劇《未生》講述了現實的職場故事
其中不乏有對女性職場地位的探討
職場女性被「強力斷工」
韓國公司入職合照里的男性總是壓倒性地多。據統計，韓國25-34歲女性在經合組織成員國中受教育程度最高，就業水平卻排在第30位。
因為在韓國，每月僱傭保姆的費用，能抵得上工薪族一個月的收入，所以雙職工家庭常常在有了孩子後要做出「犧牲」，那個被默認需要辭職的人，通常是女性。
在韓國，這樣的現象被稱為「強力斷工」，即女性在生育後，突然陷入職場和社交雙失的困境。數據顯示，約有45%的韓國女性在生育後經歷「強力斷工困境」，平均持續時長達8.4年。
而即使復職後，也無法回之前的崗位，每10位復職媽媽中，有6位正做著派遣性質的非正式工作。
在韓國女性家族部對韓國500強企業進行的調查中，女性高管比例不及3%，67%的企業甚至沒有女性高管。
從2018年英國《經濟學家》公布的「玻璃天花板指數」（主要企業女性高管比例）來看，瑞典以35.9%位居第一，而韓國在29個調查對象中是倒數第一。
全方位的厭女症
作為世界首個「零生育率」國家，女性的生育權問題在韓國也常被提及，但韓國至今仍然是發達國家中少數禁止墮胎的。
去年4月份，在韓國最高法院的一次歷史性裁決中，有66年歷史的「禁止墮胎法」被裁定為違反憲法。法院下令，國會必須在2020年底前提出新法，否則就會廢除禁止墮胎法。
「當人口過多時，他們以計劃生育的名義告訴我們，不要生小孩；但當沒有足夠多的人時，他們又說，要麼生小孩要麼就準備面臨懲罰吧。」一名簽署了墮胎合法化請願書的女性說。
另一方面，美容和整容行業也強化了女性地位的低下。韓國的整容手術比例在全球位居榜首，整個社會對女性形象的要求和苛刻程度讓人難以想像。
23歲的Kim Ji-yeon在自己7歲的時候，就知道總有一天她要做整容手術。接下去的13年里，她不斷撕毀自己的照片，直到父母花錢給她做了雙鄂手術。
後來她的想法發生轉變，2018年，她作為組織者之一，倡導了一場「拋棄緊身胸衣運動」（Escape the Corset），她說：「厭女症在韓國是很極端的存在，而美容市場加劇了它。」
除了緊身胸衣，韓國女性還開始抵制化妝品的過度入侵，很多人上傳了自己銷毀化妝品的照片，象徵對強加的女性形象發出抗議。
33歲的 Yim Hyun-ju 是一名節目主持人，她因為無法忍受隱形眼鏡和假睫毛給眼睛造成的疲勞，有一天她在主持晨間新聞時戴上了眼鏡。這是韓國電視台歷史上第一次出現女主持人戴眼鏡上鏡的情況。
Ninaahn
首要的是發聲
「我並不是想說，我們永遠不會有出頭之日，才寫了這本書。」趙南柱說。「我想把那些存在於這個世界的女性們和她們的現實，以及即使有苦惱和挫折，但仍不停下前進腳步的樣子寫下來。」
趙南柱發現，比起寫作的過程，傾聽的過程更愉快又更悲傷，也更艱難。給她印象最深的是很多女性開始的講述都很平淡，「我沒有什麼特別想說的」「我的經歷不夠特別吧」，在她們看來這些都是經常發生的情節，已經習以為常。
「女人什麼都可以做。明明是和男孩子受著同樣的教育長大的，是因為我太無能嗎？是我做錯了什麼嗎？」
大部分平凡的女性，她們的身份太普通，在那個位置上被認為太「理所應當」，以至於連她們自己，也對發聲的必要性和有用性，有了自我懷疑。
Ninaahn
一條發起「生而為女人，我該抱歉嗎？」的問卷調查後，也有類似的發現。很多讀者表示：「我並沒有經歷特別嚴重的歧視或不公平對待，我所講述的只是大部分普通女孩子從小到大都會經歷的，看上去不起眼但是影響卻根深蒂固的東西，不知道我這樣的故事能不能被選上？」
女孩們輕描淡寫的，是些什麼故事呢？
有的女孩差點沒能活下去：
8個月時一場肺炎差點要了我的命，但我重男輕女思想根深蒂固的奶奶，卻在我住院期間私自去居委會領取了第二胎任務申請書——如果第一胎不幸夭折就可以申請的文件。@意粉 20歲
有的活下去了，卻動不動受到類似「死亡威脅」的恐嚇：
曾經不小心碰到弟弟的眼睛，他們說：「如果弟弟瞎了，就把你的眼睛挖下來給弟弟。」 那時我才10歲不到。@如如 25歲
有人從小目睹父親對母親家暴：
我童年最深的印象就是我媽縮在牆角，又哭泣又哀求的看著拿著棍子的我爸。@玲 28歲
還有人很小的時候就開始經歷性騷擾：
一個性格軟弱的普通女孩所經歷的成長痛苦，是在小學2年級時差點被一個哥哥強姦、4年級時被寄讀家的遠方爺爺說要摸我的下體、高中時被表哥摸了胸、大學以後被男朋友蕩婦羞辱。@小懶 23歲
長大後，有的人被迫退出職場：
我留學回來在地產行業做投資總監，但一向開明父母也沒辦法頂住社會壓力，認為我應該在家相夫教子，於是我為了生孩子退出職場2年，再應聘就基本沒戲了。@vivi 32歲
沒有退出職場的，日子也好過不到哪兒去：
公司有活動時，會被慫恿上台「展現女性魅力」。@Hua 25歲
在男性佔主導地位的金融圈，就連發表項目意見，都要被說成「給你個機會說說你的看法」。@小華 33歲
在工作單位任職十幾年，既不轉正，也不加薪，與同等崗位的男員工工資一個天一個地。@麗紅 55歲
最難以啟齒的，可能還是這種隱形歧視：
小區門口碰到一個鄰居叔叔，熱情地詢問我的學業狀況：「大學畢業了么？」我趕緊笑眯眯地回道：「快了快了，最後一年。」「喲，那就剩把自己嫁出去了！」當時聽到這句話的我如同一個塑料芭比，全身僵硬。@平 23歲
講話的人自己也沒有意識到這是「歧視」，這種隱形秩序，更難反抗。
不要說別人，就連女性自己，也常常對性別不平等的秩序難以自知。趙南柱說，「在男性中心和父權制的社會，即使是女性，也會產生男性中心和父權制的思考方式。」
但懵懂的終將覺醒。努力發聲是覺醒的第一步。女性自己不去推動，平等就永遠不會到來。
文中圖片均與內文無關
題圖為Nina Ahn攝影作品，已授權使用
一條製片人開垂直號啦！
