年度十佳預定！她的表演，宛如精靈附體
疫情之下，值得熱議的電影並不多。近日，除了此前讓整個電影界驚掉下巴的「DAU「系列高調上線之外，另一部德國熱門電影《溫蒂妮》也出人意料地「偷跑」了資源。
有人說，這可能是今年柏林電影節上最美的一部電影，結果沒能以大銀幕的形式跟影迷見面，實在是莫大的遺憾。
時年25歲的葆拉·貝爾憑藉《溫蒂妮》榮獲柏林影后
作為德國「柏林學派」的領軍人物，克里斯蒂安·佩措爾德拍於2018年的《過境》至今仍被不少影迷侃侃而談，的確是近年來難得一見的高口碑佳作。
2018《過境》
想必，這也是佩措爾德新作《溫蒂妮》從一開始就被熱切期待的重要原因。在《溫蒂妮》中，佩措爾德繼續熱選擇將「老」題材代入到「新」語境當中。
從德國電影學院開始，佩措爾德就開始師從已故實驗電影人哈倫·法洛基，兩人曾經長期緊密合作。作為德國當代電影的重要思潮，柏林學派成形於上世紀90年代，是德國電影業在80年代「後娛樂化時代」的政治色彩反彈。
電影《溫蒂妮》拍攝現場
縱觀佩措爾德的導演作品，比如被他稱為「高壓體制時期的愛情三部曲」（《芭芭拉》《不死鳥》《過境》），這些作品都帶著鮮明的個人風格烙印，有著兼收並蓄的、雋永的品味，偶爾還會在不經意間向經典致敬。
2012《芭芭拉》
但佩措爾德的創作從來絕不僅限於簡單的經典模仿，其作品中往往會將各流派的特點打碎、剝離、重構，從而呈現出獨屬於其個人風格的節奏和氛圍，令他的作品非常與眾不同。
2014《不死鳥》
新作《溫蒂妮》是「高壓體制時期的愛情三部曲」結束後全新開啟的一個篇章，按佩措爾德目前的計劃，他將接二連三地拍三部歐洲民間神話，統稱為「元素精靈三部曲」。而《溫蒂妮》便是關於歐洲水之精靈的故事；後面兩部將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆。
處理人物關係上，佩措爾德在新片《溫蒂妮》中的手筆與前作相似。影片中的兩人關係猶如探戈舞曲，演員之間彼此圍繞著對方，但又隨時保持著距離感。
佩措爾德身為作者型導演，其作品中最能引起共鳴的肯定不是對話和情節發展，而向來是人物關係編排上若即若離的親密與疏離。他作品中的角色總是滿懷孤獨，通過某種強烈的戲劇張力，將歐洲神話的歷史感代入到現代生活焦慮的語境中。
影片以一場分手戲開場。而女主角溫蒂妮兼備靈動與復仇的原生屬性，通過名字就已經解開謎底。溫蒂妮與前男友的分手過程，以快速剪輯的特寫鏡頭來回切換溫蒂妮的眼神和表情。
分手時刻割心的疼痛，完全由眼神表達取代言語上的歇斯底里。從寥寥幾句話中，我們聽出前男友另結新歡的結局。佩措爾德借溫蒂妮之口，將歐洲傳說與現代柏林糅合在一起，「所有離開我的男人，都得死！」
隨後，畫面毫不拖泥帶水地切換到溫蒂妮的日常工作中。作為城市歷史研究者兼導覽員，溫蒂妮在帶領遊客參觀柏林歷史建築時，帶著現代女性特有的理性、專業和距離感。兩組場景中明顯不同的景深、角度與人物位置，將溫蒂妮身上的雙重性表現得淋漓盡致。
佩措爾德向來善於以文學手法架構大環境與角色之間的襯托關係。他讓柏林這座極具當代特質和歷史感的城市呈現出某種遊離的狀態，儘管周邊的建築在不斷發生變化，但卻始終保持著它們固有的本質。
這是一個非常佩措爾德的經典手筆，同樣也用在他的那些角色身上，模糊了時代特質上的差異，讓觀者身陷於一種時空的錯位，反倒形成奇妙的時間流動性。
溫蒂妮性格中的傳統性與現代性相互衝突交融，正如影片中多種意象被打破重組，雕像、水箱、渦輪機，甚至柏林本身。帶著傳統慣性下的宿命，同時也有現代打破舊有枷鎖的覺醒。拆解和建構，賦予佩措爾德可以反覆討論的永恆話題。
借溫蒂妮之口，佩措爾德鏡頭下的柏林，其豐富的歷史部分正漸漸被抹去，城市在經歷著拆解和重建。被摧毀的過去正逐漸變成神話，而今天也終將變成過去。
與溫蒂妮自身聯繫起來，兩性間的關係本身就是一個聚合拆散的過程，一個男人的背叛與另一個男人的到來，以同樣的方式不斷地周而復始。
回看佩措爾德的的其他作品，其鏡頭下的女主角們都有著如溫蒂妮這個角色一樣的拆解與建構，幾乎每個人物身上都體現出傳統性與現代性的矛盾。
這種以舊派人物特徵敘述現代世界的表現手法，不難讓人想起羅伯特·奧特曼的《漫長的告別》和香特爾·阿克曼的《1960年代末一個布魯塞爾少女的肖像》。
羅伯特·奧特曼《漫長的告別》
香特爾·阿克曼《1960年代末一個布魯塞爾少女的肖像》
帶著舊派人物的特性與當代世界的敘述，從而形成扭曲的垂直時空通道。套用雕塑藝術家路易斯·波爾喬亞的話說：扭曲往往帶著張力，就像雕塑那樣。
事實上，在導演的創作意圖中，現代人看似進步自由，但本質還是一樣。《過境》中40年代高壓詭異的社會氛圍，並沒有被時間彌合，反而在七十年後的當代歐洲社會再現。而在《溫蒂妮》中，兩百年前的歐洲民間傳說同樣適用於今天。
在筆者看來，其實沒有必要過多從象徵性、符號性、政治性去解讀佩措爾德的作品。影片中的感情並不是壓迫的對立面，導演只是慣用情感來作為反射世間百態的鏡子。
而溫蒂妮身上呈現的雙重性和分裂性，並不意味著這是一部現代魔幻題材作品，神話人物的特性僅僅是一種修飾的存在。
說到這裡，我們就不得不提憑藉《溫蒂妮》獲得柏林影后的葆拉·貝爾。1995年，她生於德國美因茨，成長於柏林。從孩提時代開始，她就頻頻登台。
葆拉·貝爾
14歲在克里斯·克勞斯《波爾日記》中出演第一個銀幕角色。
2010《波爾日記》
21歲出演弗朗索瓦·歐容《弗蘭茲》，其成熟的表演驚艷了當年威尼斯電影節，獲得馬塞洛·馬斯楚安尼獎（新銳演員獎）。
2016《弗蘭茲》
而在2018年的《無主之作》中，葆拉飾演的Ellie Seeband也同樣讓人印象深刻。
2018《無主之作》
葆拉·貝爾的表演賦予影片《溫蒂妮》一種空靈的質地。在最微小的細節處，她都能用細緻的面部抽搐和眼神變化維持影片的調性。尤其是在兼顧角色自然表現和戲劇張力間，葆拉幾乎是完美地呈現出平衡感。
從影片單純的劇情來看，如果稍微掌握過火，就很容易變成精緻的狗血愛情劇。得益於葆拉在表演上的收放得宜，讓影片也顯得恰到好處。雖則年輕，但這個柏林影后的確實至名歸。
作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
專訪《溫蒂妮》導演
克里斯蒂安·佩措爾德
翻譯 | 豬事丁
Q：從片名來看，《溫蒂妮》的靈感應該是來源於德國文學家穆特·富凱的《水妖》，這部文學作品對你意味著什麼？
A：我大學修的是文學，得讀很多的文學作品。因為孩子們的緣故，重新拾起童話故事繪本，給他們講美人魚的故事。
有次讀到蘇黎世大學德國文學教授馮麥特的文論研究著作，在書中有一章是關於溫蒂妮（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，「我要用眼淚將他淹沒。」水妖溫蒂妮看著那個背叛她的情人，逐漸被水淹沒，最後沉到水底而死。
溫蒂妮會讓我聯想到導演和女主演之間的關係，又或者說是藝術家和繆斯的關係。世上每一個溫蒂妮都經歷過愛的辜負。
溫蒂妮在故事中的結局不是終點，她必須回到水裡，等待下個男人到來。只有通過男人才能擺脫困境，是加諸於溫蒂妮身上的最可怕的詛咒。
而我們的故事是希望探索一個與命運鬥爭的溫蒂妮。在她生命中突然出現這樣的男性，直率沒有心機，不為性，不帶控制欲，這樣的關係對於她來說是一種新的可能。
Q：為什麼女主角的職業設計為城裡的歷史導覽？
A：在開拍之前，我是先寫了一篇以溫蒂妮作為主角的短篇小說，小說里的溫蒂妮，是在一家當代藝術博物館裡工作。在影片《過境》拍攝結束時，我和演員們、工作人員們還是挺依依不捨的。恰逢《溫蒂妮》的概念在我腦海里已經基本成形，我就想要不就再拍一個電影，延續《過境》中無奈的情感。
在《過境》結尾，女主角為了另一個男人最終是進入水裡，即登上了輪船。那這一次，我想讓女主角從水裡出來尋愛，然後讓男主角在水裡等著她。在給演員們講新片構思的時候，我腦子裡浮現的，是之前在柏林的博物館見到的一座城市微觀模型。馬上覺得非常合適，因為柏林是一座建在水上的城市。
Q：你最喜歡葆拉·貝爾和弗蘭茨·羅戈夫斯基的哪些方面？
A：拍《過境》之前根本不認識他們，他倆也不認識對方。我們三人第一次在馬賽見面時，他倆的互動就像兩個跳著探戈的舞者一樣。相互靠近相互試探，又時刻保持距離。
Q:《溫蒂妮》是一部愛情電影，但卻沒有任何露骨情慾戲。
A：我不喜歡情慾場面，除了尼古拉斯·羅伊格的《威尼斯疑魂》，沒有什麼情慾戲是我真正覺得好的。正常人在通常情況下，我們都是在黑暗中做愛。但因為在電影里，為了讓觀眾看得見才會打著燈。我認為在情慾場景中，觀眾看到的是導演意識的投射。
所以我希望愛欲是屬於角色的，而不是為了取悅觀眾的。在影片《溫蒂妮》里，兩人在毯子下接吻，溫蒂妮將毯子拉過頭頂，看起來就像是潛入水中，高潮下猶如靈魂跌入洪水。
Q：作為一個資深影迷，你的作品常致敬經典。想問問你的影迷之路，第一部愛上的電影是？
A：那是《森林王子》(沃夫岡·雷瑟曼，1967)，應該是七歲時看的。我沒開玩笑，當時住在小鎮上，我爸媽去逛街吃飯的時候，就把我一個人留在電影院。對這部電影印象深刻，是因為它的色調和編劇。我在《過境》中也致敬了這一部，男主角的背景，讓我想起兒時這部電影。
1967《森林王子》
Q：成長過程中常去看電影嗎？
A：看完那部電影兩周後，電影院就關門了。那個時候德國電影業非常蕭條，小鎮基本沒什麼影院。不過後來我家搬到別的城市，然後，我16歲時班上有個從大城市裡來的新同學，有很多從未讀過的電影書籍，像希區柯克、特呂弗這些。從讀到的那一刻起，我覺得我就是一個電影人了。
譯者| 豬事丁；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
