紐西蘭最有爭議的短篇小說：嫁入豪門真的幸福嗎？
你有沒有過，在某一個瞬間或轉過一個街角，「突然被淹沒在一陣幸福感——無與倫比的幸福感當中！」伯莎·揚就會。
儘管伯莎·揚已經三十歲了，她依然會有這樣的時刻：走著走著就跑起來，在人行道上下跳出舞步，滾一滾鐵環，把隨便什麼東西往空中一拋然後接住，或者愣在原地哈哈大笑——不為什麼——就是不為什麼。
也對，一個年輕漂亮的上流社會富太太，丈夫名聲在外，孩子聰明可愛，家中的莊園里藝術家和紳士小姐們絡繹不絕地來做客，在街上開心地跳起來也不奇怪。
但她真的幸福嗎？
保姆霸佔著孩子，她這個母親反倒成了壞人
保姆正坐在一張矮桌前給剛洗完澡的小寶喂飯。寶寶穿著一件白色的法蘭絨袍子和一件藍色的羊毛外套，她那又黑又細的頭髮梳成了一個可愛的小髮髻。她抬眼看到媽媽進屋，就開始不安分起來。
「好了，小寶貝，乖乖的，把這都吃完，」保姆邊說邊做了個嘴形，伯莎知道，這意味著她再次來得不是時候。
「保姆，她今天乖嗎？」
「她整個下午都挺乖的，」保姆輕聲說道。「我們去了公園，我坐在椅子上把她從嬰兒車裡抱出來，一隻大狗過來把頭放在我膝蓋上，她抓住它的耳朵拽了一下。噢，你要是能看到就好了。」
伯莎想問讓小寶抓住一隻來路不明的狗的耳朵會不會很危險。但她沒敢問出來。她站在那兒望著她們，兩手垂放在身體兩側，活像個窮人家的小女孩站在抱著洋娃娃的富家千金面前。
寶寶再次望向她，盯著她，然後笑了，笑容是如此迷人，以致於伯莎情不自禁叫起來：
「噢，保姆，你去把洗澡的東西收拾好，我來把飯喂完吧。」
「這個，呃，她吃飯的時候還是不要換人照顧，」保姆說道，聲音依舊是輕輕的。「這會讓她煩躁，很可能會讓她感到不舒服。」
這是多麼荒謬啊。如果寶寶要放在——不是像一把非常非常稀有的小提琴一樣放在琴盒裡——而是另外一個女人的臂彎之中，那為什麼要生個寶寶呢？
「噢，我一定要喂她。」她說。
保姆相當不快，把小寶交了出去。
「喏，在喂完晚飯後別逗她。你知道你總這麼干，哎。要不我過後和她待在一起的時候有得忙活！」
謝天謝地！保姆最後還是帶著浴巾走出了房間。
「我的小寶貝，現在你可是我的了，」寶寶靠向她的時候伯莎說道。
寶寶吃得很開心，她把嘴唇撅向勺子，然後揮揮小手。有的時候她會咬住勺子不放；有的時候，伯莎才舀起食物，勺子就被她推開，食物灑得到處都是。
喂完湯的時候，伯莎轉身面朝火爐。
「你真可愛——你好可愛啊！」她邊說邊親吻她溫暖的寶寶。「我疼愛你。我喜歡你。」
沒錯，確實，她非常愛小寶——愛她往前伸出的脖子，愛她被爐火照得透亮的可愛指頭——她的幸福感又全然降臨到她身上，她還是難以言表——無能為力。
「你的電話，」保姆說道，她以勝利者的姿態回到房間，奪回了她的小寶。
她與丈夫早已沒了共同語言
她飛奔下樓。電話是哈里打來的。
「噢，寶兒，是你嗎？是這樣的，我要晚點才能到家。我會坐計程車儘快回到的，但是晚上推遲十分鐘開飯，好嗎？沒問題吧？」
「好的，沒問題。噢，哈里！」
「怎麼了？」
她要說些什麼？她沒什麼要說的。她只是想和他多待一會兒。她可不能喊道：「多麼神奇的一天啊！」這太荒謬了。
「什麼事？」那個聲音輕輕地問。
「沒什麼，就這麼定了，」伯莎說完把電話掛了，心想人類文明真是愚蠢之極。
自己的精心搭配和無聊藝術家們的穿著品味
一條白色的裙子，一條翡翠珠子項鏈，再加上綠色的鞋子和襪子。她可不是故意這麼穿的。在佇立會客室窗前的前幾個小時，她就已經醞釀好這一身搭配了。
另一件更加好玩的事情是，她這會兒已經脫下了外套，活脫脫地像只能說人話的猴子——她身上的黃色絲綢裙子看上去就像是平整的香蕉皮做的。而她那琥珀耳環則像是晃來晃去的小堅果。
「為什麼！為什麼！為什麼中產階級這麼庸俗——毫無幽默感可言！我親愛的，我能來到這裡全憑福星高照——諾曼就是我的福星。都是我那親愛的猴子們把整列火車攪得不安寧，有個男人很激動，那眼神兒差點沒把我給吃了。車上的人又不笑——也沒被逗樂——不然的話也就罷了。不，他們只是盯著我看，徹徹底底地把我惹煩了。」
「最搞笑的是，」諾曼邊說邊把一副巨大的玳瑁邊框單片眼鏡安到眼睛上，「你不介意我說吧，小臉？」（在家裡和朋友面前，他們稱呼彼此為小臉和小面。）「最搞笑的是，她受夠了，然後就問坐在她旁邊的那個女人：『你是不是沒見過猴子啊？』」
「噢，有這麼回事！」諾曼·奈特夫人也跟著大笑。「這是不是超級搞笑？」
自己欣賞的富爾頓小姐，卻和丈夫眉來眼去
富爾頓小姐坐進最矮最深的椅子里，哈里給大家敬煙。
他站在她面前，搖動著銀色的煙盒，粗魯地說道：「埃及煙？土耳其煙？還是弗吉尼亞煙？他們都混在一起了，」這讓伯莎意識到，他不光覺得她無趣，他真的是討厭她。富爾頓小姐答道：「不，謝謝，我不抽煙。」聽她這麼說，伯莎確信她也感覺到了這一點，並且很傷心。
「噢，哈里，別不喜歡她。你誤解她了。她人很好，很好。而且，她對我來說很重要，你的感覺怎麼會如此不同。晚上我們在床上的時候我要告訴你事情的來龍去脈，還有我們的共同點。」
話音未落，有種奇怪的甚至是嚇人的感覺湧上伯莎心頭。有個看不見的東西微笑著對她耳語：「這些人很快就要走了。房子里會變得很安靜——很安靜。燈會熄滅。然後你和他會單獨待在黑暗的房間里——在溫暖的床上……」
她從椅子上跳起來沖向鋼琴。
「沒人彈琴真可惜！」她叫道。「沒人彈琴真可惜！」
伯莎·揚渴望她的丈夫，她這輩子還是第一次。
噢，她愛過他——她一直愛著他，當然，用的是其他方式，反正不是那種方式。而且，當然，她同樣明白他和別人不同。他們常常討論這件事情。剛開始發現她這麼冷淡的時候，她可嚇壞了，但是一段時間之後，這似乎也不是問題。他們對彼此袒露心扉——真是佳偶天成。這就是時尚家庭最好的地方。
但是現在——熱切地！熱切地！那個詞在她熱切的身體里隱隱作痛！這就是那幸福感帶來的結果嗎？這樣一來可就，可就——
「我親愛的，」諾曼·奈特夫人說道，「你知道我們的遺憾。我們是時間和火車的受害者。我們住在漢普斯蒂德。今天晚上很盡興。」
……
當他翻找那首詩的時候，她把頭轉向前廳。然後她看到了……哈里把富爾頓小姐的外套搭在他的胳膊上，富爾頓小姐背對著他，低著頭。他把外套往後一甩，把手放在她的肩膀上，用力地使她轉過來面向他。他的嘴唇在說：「我喜歡你，」而富爾頓小姐把她的月光手指放在他的雙頰上，臉上露出睡眼惺忪的微笑。哈里的鼻孔顫抖著，咧著嘴笑得很可怕，對著她耳語道：「明-天，」富爾頓小姐眼皮動了動，好像在答應：「好的。」
她能做的，只有在梨樹下安慰自己
從會客室陽台的窗戶俯視下去便能看到花園。在遙遠的角落、靠牆的地方，有一棵高大婀娜的梨樹，開了一樹錦簇的梨花。亭亭玉立的梨樹像是在與翡翠綠的天空默然相望。即使相隔甚遠，伯莎也情不自禁地感覺到，它沒有一朵花苞尚未盛開，沒有一片花瓣已經掉落。樹底下是一片花床，紅色和黃色的鬱金香嫣然盛放，花枝被壓低了，彷彿倚靠在暮色當中。一隻灰貓拖著沉重的肚子，爬過草坪，另外一隻黑貓，如影隨形。這兩隻貓心無旁騖地溜過花園，此情此景讓伯莎打了個奇怪的寒顫。
「貓真是種恐怖的動物！」她結結巴巴地說道，轉身離開窗口，開始上下來回走動……
暖和的屋子擺放著黃水仙，花香四溢。是不是太濃烈了？噢，沒有。但是，她似乎還是被花香沖暈了，一頭倒在沙發上，雙手蒙住了眼睛。
「我太開心了——太開心了！」她喃喃自語。
她彷彿在自己的眼皮上看到了那棵可愛的梨樹，滿樹繁花便是她自己的生活的象徵。
沒錯——沒錯——她擁有一切。她正年輕。哈里和她一如既往地愛著對方，他們相處的時光無比美好，真是佳偶天成。她有一個可愛的寶寶。他們無需為生計發愁。他們的房子和花園盡如人意。還有朋友們——時尚的、為人稱道的朋友們，他們要麼是作家、畫家和詩人，要麼是熱衷於社會問題的人士——正是他們夢寐以求的那類朋友。她有書，有音樂，她還找到了一個技藝高超的小裁縫，他們在夏天出國度假，他們的新廚子能夠做出世界上最美味的煎蛋……
「我真是可笑。可笑！」她坐直身子，但仍感到頭暈目眩，像是醉了一般。一定是春天來到了。
凱瑟琳?曼斯菲爾德（Katherine Beauchamp Mansfield）（1888 - 1923）出生於紐西蘭，短篇小說作家，被稱為紐西蘭文學的奠基人。著名作品有《花園酒會》、《幸福》和《在海灣》等，被譽為紐西蘭最有影響力的作家，享有「短篇小說大師」稱號。她的全部創作都指向女性的生存處境，她以獨特的形式，對女性解放這個重大的社會問題提供了文學的解救之道。
人們說她像D?H?勞倫斯，又跟弗吉尼亞?伍爾芙有所類似。她創作的年代伴隨著孤寂無著和病痛的折磨，她的作品因而較多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻畫人物細膩入微，時常在細節上精雕細刻。1918年患上肺結核，34歲去世。在她辭世多年之後，她對短篇小說這一文體的影響才漸漸被人們所認識和承認。曼斯菲爾德不喜歡描繪具有寬闊社會背景的宏大敘事，而是鍾情於精雕細刻平淡生活的瑣碎細節和平凡的人物形象。在她的小說里很難看到炮火紛飛、血肉模糊的戰爭場面和跌宕起伏、扣人心弦的故事情節，而且主人公多為普通的小人物，故事就圍繞著人們的日常生活、行為和心理活動展開，卻平凡中見奇崛，細微處使人頓悟，反映了年輕女作家獨特的眼光和高超的寫作技巧。
【作者】[紐西蘭] 凱瑟琳?曼斯菲爾德
【譯者】何瑞青、張琨、楊澤瑩
這部小說集共收錄了15部短篇小說，其中包含作者最具爭議的短篇小說之一《幸福》，作者通過細膩的筆觸刻畫了人物激烈的內心衝突，每個主人公的生活在別人眼裡都是幸福而快樂，她們或人到中年，已為人母；或感情糾葛，尋尋覓覓；或情竇初開，充滿期待；她們可能是物質富足的中產階級，也可能是身處底層社會，為人使喚，也可能是充滿理想的青年，
她們的生存處境顯然不像物質條件所體現出來的那樣平和和安靜，時而驚喜，時而焦慮，時而悲憤，內心永遠沒有安寧的一刻，表面上的幸福，實則掩蓋著更大的不幸。
