晚八點，請把我放在滑鐵盧橋上，留下我自己隨意漫步
像倫敦這樣的城市，其歷史與其孕育的文學自然密不可分。然而，由於創作詩歌、戲劇、散文、小說的歷史背景不斷變化，很多文學作品中對倫敦的描述和暗指，秦懷興味的一般讀者可能看不出來。
如果說哪本書能將倫敦城魔幻般還原於我們面前，同時還讓我們一睹各個歷史時期英國文學大家的風采，那就非《筆尖下的倫敦》莫屬了。芝加哥大學教授珀西?H?波恩頓(1875–1946)深入挖掘了英語文化為人們留下的寶貴精神遺產和文學財富，不僅提供了極富價值的歷史和社會背景，而且帶領人們遍觀千年，從中世紀喬叟勾繪的城牆之下穿越到維多利亞的大都會之中。在他筆下，英國的文壇巨匠喬叟、莎士比亞、彌爾頓和狄更斯等人，一下變得鮮活起來，彷彿隨時會從書中走出，親切地伴著我們一起，穿梭於千年倫敦城的大街小巷之中，我們也會繼作者之志去找尋倫敦的魔力。正如約翰遜所言：當一個人厭倦了倫敦，他就也厭倦了生命；因為倫敦有著生命中所包含的一切。
內容介紹
本書由循年代次序的幾個章節組成，包括如喬叟的14世紀，莎士比亞連接的16和17世紀，彌爾頓和德萊頓筆下的英聯邦時代和王政復辟時代，艾迪生和哥爾德斯密斯見證的18世紀的兩個時期，蘭姆、狄更斯和喬治?艾略特眼中的19世紀，以及20世紀的現當代倫敦。
作者介紹
珀西?H?波恩頓，美國籍，生於1875年。畢業於哈佛大學後，他在芝加哥大學任英語文學教授近四十年，在英語文學研究方面成就斐然。他著作頗豐，除本書外，還有《前沿再發現》（1931），《文學與美國生活》（1936），《美國與當代小說》（1940）等。
精彩段落
沿泰晤士河順流而下，就像是一頁一頁翻開英格蘭這本史書。河的兩岸先是簡陋破舊的貧民窟；隨後是南面，充滿著現代工業化的氣息；接下來是北岸，一長排漂亮的房子，充滿藝術與文學的氣息，是官員們的府邸。整條水路沿切尼路展開，一直延伸到威斯敏斯特，中間藏匿著無數貧民窟。整條路呈現一個徐緩的漸變，房子越來越密集，接下來開始出現越來越多的教堂、塔樓、紀念碑，然後接連幾座大橋，隨後，你就進入了本次旅程的第二段，坎特伯雷大主教的舊日官邸映入你的眼帘，議會大廈就在你的手邊。威斯敏斯特大橋就在前方，隨後一眨眼的工夫，圓臉的大本鐘就在你身邊拔地而起，倫敦警察局離你只有幾步路，一位肥頭大耳的警察看起來就像巴士底獄警員的樣子。
在這段路上，你能看到倫敦的全部精華。你會看到查令十字街火車站，世界中心，而北側的河堤路上，嶄新的酒店大樓旁邊是喬治時代和維多利亞時代的建築，踏過泥濘，你還會看到一座座龐大的工廠、煙囪和制彈塔，南面都是廣告。北邊的地平線會有更多起伏，卻也更愉悅身心一些。感謝上帝，感謝韋恩，薩默塞特宮（Somerest House）還是舊時的樣子，看到它，人們就能想起往日的英格蘭，彷彿看到了當時陰霾的天空，感受到了王政復辟時期的氛圍……
還是在這條路的延長線上，人們有時會看到海鷗，使人們想起大海。選擇其中一座黑衣修士橋——在橋下和兩座橋中間，你會體會到絕妙的感受。遠遠的，高聳入雲間，穿過一片工廠的喧囂，競相叫賣的小販，遺世獨立地樹立著的正是聖保羅大教堂。「當然了」，人們會說，「當然是聖保羅大教堂了！」這正是英國國教文化最突出的體現，遠離塵世，還有更莊嚴神聖的聖彼得大教堂，冷峻、陰沉，但仍舊華麗堂皇。它們從沒有被推翻過，從沒有被質疑過，只是那些龐大的廠房遺忘了它們，路上繁忙的交通略過了它們，是我們每一個現代人不再記得它們了。蒸汽船、駁船從它們面前呼嘯而過，顧不上看一眼它們，電網和高壓線從它們中間穿過，破壞了它們的神秘。而即使是你恰好停下來抬頭看了看天空尋找它們，卻也不一定能找到它們的蹤影，它們被倫敦灰藍色的天空深深掩埋了。
隨後，你心中內在和外在的英格蘭都不復存在了。你踏上了本次旅程的第三段，倫敦交響曲雄壯的最後樂章。你已經見到倫敦的整箇舊秩序被湮沒。而在這段路上，倫敦大橋帶著各種工廠向你壓倒性的襲來，起重機揮舞著沉重的手臂，海鷗在你頭上盤旋著，叫聲充斥在你的耳邊，大型的輪船停在燈光下，倫敦已經成了世界性的海港……
碼頭的左右兩邊視野開闊，街景無限。四處都是教堂、有破敗的老式建築點綴其中，河邊會有幾艘舊船，鄉村生活的本來面貌被生硬的融入了現代新元素。這一切都沒有規劃，雜亂無章，自由隨性。這種氣氛是這片地區的核心……
最後，我們走向未來，汽輪機開始講起我們所不熟悉的語言。我們將走向一片未知，走向風中的自由，那裡人跡未至。燈光一盞盞的熄滅，英格蘭王國，大英帝國，過去的榮耀與奉獻，一道道從我們眼前划過，褪去，與地平線融為一體，消逝——不再重現。泰晤士河緩緩流過，帶走了倫敦，也帶走了英格蘭……
