愛丁堡：一半火焰，一半冰山；一半明亮，一半朦朧
「整座城市過著雙重生活，一半是首都一半是村鎮，一半恍惚迷離，一半輝光爍亮。一半是生機與活力，一半是冰冷的大理石。」
名聞遐邇的北國古都，巉踞眾山之巒，俯視著勁風吹拂的入海口。這裡是王國之都的首善之區，是壯麗景緻的首選之地。站在峭壁高處，從山頂花園眺望，遠方的大海和廣袤原野盡收眼底。日落時分，東方五月燈塔發出的微光影影綽綽，福斯灣由此延入日耳曼海。向西遙望，越過斯特靈平原，便可見萊迪峰上的初雪。這便是愛丁堡。
走在愛丁堡鵝卵石鋪就的小路上，於微風中感知過去，她的生命就流淌在你的血脈之中，而你也再不願離去。的確，愛丁堡是一座非常適合漫步與懷想的城市，她的歷史感無需刻意抽離，便可以真實而自然地進入感官；她的奇譎古怪予人以瑰麗的靈感與想像，趣意盎然，而又恍惚迷離。
生於斯長於斯的愛丁堡作家羅伯特?路易斯?史蒂文森，邊走邊寫，細數愛丁堡每一個他所熟悉的角落。從愛丁堡老城、議會廣場到新城、卡爾頓山與彭特蘭丘陵，鋪開了一幅獨具韻味的風景畫。本書由一系列散文組成，既有遊記性質，又穿插了社會評論，滿溢著作者娓娓道來的家鄉情愫。
【書名】愛丁堡筆記
【作者】[英] 羅伯特?路易斯?史蒂文森
【譯者】張寅
【責任編輯】郭欣
【作品簡介】
《愛丁堡筆記》成書於1879年，是史蒂文森最生動有趣也是最具私人意義的作品之一。史蒂文森出生於愛丁堡，並在此求學、生活。他本人之於愛丁堡，如同喬伊斯之於都柏林，時刻牽掛，又在有生之年始終遊離。他曾經說道：「沒有一顆星有如愛丁堡的街燈那樣可愛動人。我若忘了你呀，愛丁堡，那就請讓我這隻寫作的右手也不再靈活吧！」
書中的愛丁堡是一個立體的，並極具戲劇對比性的城市——在新與舊之間，富庶與饑饉之間，廣廈與鄉野間鋪展開來的城市。在一些章節中，作者懷抱一種懷舊之情謳歌城市之美與其獨特的精神氣質，而在如「傳奇故事」等章節中，他則著重渲染了愛丁堡黑暗、陰森的一面，如嗜酒的下層階級、社會醜聞、城市邊緣之罪惡。惟有一位真正熱愛愛丁堡的淵博之士，才可遊刃有餘地誠實講述這一切，而不跌入批判文學的俗套。總之，這是一位愛丁堡「圈內人」的作品。
本書由譯言古登堡計劃引進，並首次翻譯成中文。
【作者簡介】
羅伯特?路易斯?史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），蘇格蘭小說家、詩人與旅遊作家，也是英國文學新浪漫主義的代表之一，著有《金銀島》《化身博士》等小說。他早期的遊歷為其創作積累了資源。20世紀晚期，史蒂文森被逐漸評價成一位擁有過人洞察力的藝術家、文學理論家、隨筆作家與社會評論家，作品被收入西方經典中，並被列為20世紀最偉大的作家之一。
【精彩段落】
名聞遐邇的北國古都，巉踞眾山之巒，俯視著勁風吹拂的入海口。這裡是王國之都的首善之區，是壯麗景緻的首選之地。站在峭壁高處，從山頂花園眺望，遠方的大海和廣袤原野盡收眼底。日落時分，東方五月燈塔發出的微光影影綽綽，福斯灣由此延入日耳曼海。向西遙望，越過斯特靈平原，便可見萊迪峰上的初雪。
然而愛丁堡也為她的高高在上償付著代價——世上最惡劣的氣候。她時常遭受風摧雨漬之苦，或湮沒在來自東邊海上的霧靄中，或蒙翳在高地山區向南飄灑的雪霰里。這裡冬季天氣濕冷，寒風凜冽；夏天詭譎多變，酷熱難耐；而到了春天，簡直就是人間地獄。身體孱弱之人，在凄風楚雨的剝蝕中往往早逝，我這樣的倖存者有時卻忍不住嫉妒他們的命運。熱愛陽光普照與恩澤的人們，厭倦如此晦暗的天氣，厭倦常年累月前傾著身體迎擊暴風雪的生活。對他們而言，幾乎再難遇到如此不近人情、水深火熱的居住地了。其中許多人憤懣地渴盼著想像中的「另闢之地」，希望一切煩惱都能隨之結束。他們倚在連接新城與老城的大橋上——那疾風最為肆虐之所、北方風神之廟的聖壇——看著火車冒著濃煙從橋下出現，又消失在通往明媚旅途的隧道里。乘客們撣卻身上的浮塵，最後一次傾聽東風在愛丁堡的屋脊上、煙囪間呼嘯穿行，心情多麼歡暢！然而這裡卻在人們心中留下了難以磨滅的印記。無論他們去哪兒，都無法找到這樣獨一無二的城市；無論他們去哪兒，都帶著對故鄉的自豪。
人們常說威尼斯帶給人們與眾不同的感受。其它城市或許不乏追捧者，而唯獨她，美得奪目，聲名遠播，吸引著愛慕者接踵而來。事實上，即便是最善睞她的朋友，對愛丁堡這座城市，也有著不可同日而語的情愫。人們愛她有多種理由，卻無一真正令人滿意。他們的愛奇詭古怪，如同演奏家溺愛著自己的樂器箱。她是如此浪漫，直指浪漫最本質的詞義。她雖美麗，更趣意盎然。自她以希臘風卓然自處，在峭壁之上建起典雅的廟宇以來，哥特式風格便成了愛丁堡最顯著的特徵。簡言之，她是一枝奇葩。在愛丁堡的成長曆程中荷里路德宮往往被人們所忽視，它靜默地矗立在工人住宅區、啤酒廠以及煤氣廠的包圍中，看上去了無生氣，卻承載著無數記憶。昔日大人物、國王和女王、滑稽的小丑與嚴肅的外國使臣，數百年來在此上演著一幕幕堂皇的鬧劇——戰爭的陰謀、遲至深夜的舞會，以至房間中的血案。查理王子曾在此秘密召見自己的黨羽，以英勇果敢的姿態代理了一個短命的王朝。如今，這歷歷樁樁早已化為歷史的塵埃，對烏合之眾而言王冠也只不過值六便士而已，然而這幢石制宮殿可遠不止這些錢。一年中整整三百五十天，它僅作為舊傢具博物館供遊客參觀，而接下來的一周，你會看到王宮被再次喚醒，摹擬著自己的過往。王室專員——台上的統治者坐在群臣中間。六馬並駕一驅，護衛嘈嘈切切，在大門前穿梭往返。入夜，燈光點亮了窗戶，周圍的鄰居——工人們，隨著宮殿里的樂曲在家手中舞足蹈。這是一道獨特的風景線。古老的火山不時地冒起煙塵，餘燼中閃爍著火光。如今愛丁堡已退居二線，卻依然尷尬地披著大城市的面紗。整座城市過著雙重生活，一半是首都一半是村鎮，一半恍惚迷離一半暉光爍亮，就像《布萊克群島的年輕國王》中所描繪的那樣，一半是生機與活力，一半是冰冷的大理石。高處的堡壘中，滿是武裝人員和大炮，你會看到接受檢閱的部隊在那兒集結。到了冬季，黃昏總提前到來，黎明亦姍姍來遲，從夜晚到凌晨，寒風裹挾著鼓角聲聲傳遍整個愛丁堡。法官們頭戴假髮，表情嚴肅地坐在當年籌議帝國事務的地方。在高街附近，也許還能聽到小號在正午時分響起。一行人穿著花俏的服飾把自己喬裝改扮一番，上著無袖短外套，下穿淡紫色混紡褲，穿過漠然的旁觀者，在泥地里前行。馬夫們（來自行頭齊備的馬戲團）風度翩翩地走在大街上。這裡還有蘇格蘭的紋章傳令官們，對著一群小男孩、馬車夫和小偷，正準備宣布一項聯合王國的新法令。在此期間，每隔一小時大學的鐘聲便會在喧囂的街道上空迴響，每隔一小時便會有一撥往來的人潮，擠滿校園裡深長的拱廊。在某個深夜——確切地說是清晨破曉時分——晚歸的人會聽到老街一側的教堂里眾人在合唱聖歌。片刻之後，或許是片刻之前，又會聽到對面另一座教堂里眾人在合唱聖歌。歌詞里一定有「黑門的甘露」以及「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。」晚歸的人們知道，這歌聲標誌著一年一度的兩次教會會議已落下帷幕——這類會議的參加者都是德高望重的修士，而在如此特殊的寬鬆寧靜中生活的他們，卻並不像純粹的修士
