我最愛的男人,意外害死自己的姐姐,一輩子都在贖罪,我想救他
回復【早安】送你一張專屬祝福卡片
文?| 劉小念?· 主播?| 簡寧
來源 | 寫故事的劉小念(ID:sgsdlxn)
01
我和哥哥,相差8歲。
而在我們之前,還有一個姐姐。
很可惜,我沒有見過姐姐。
她走的那一年,我還沒有出生。
那會,爸媽都在廣東打工。
哥哥姐姐,就是傳說中跟著爺爺奶奶生活的留守兒童。
那年秋天,屋子裡堆著白天曬好的干棉花。
晚上七點多,爺爺上樓去看天氣預報了。
失智的奶奶坐在一旁,看著哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。
02
有時,災難的降臨沒有任何先兆。
6歲的哥哥和7歲的姐姐在棉花堆里笑著鬧著,翻著跟頭打滾,看上去,是那麼天真爛漫。
可是,玩耍間,哥哥摔倒了,一屁股坐到了姐姐頭上。
他看到姐姐一直在蹬腿,還以為她是故意在搞惡作劇。
等到爺爺下樓時,發現姐姐已經停止了呼吸。
而奶奶在一旁傻笑,哥哥哭的撕心裂肺。
03
這件事,驚動了十里八村。
從廣東趕回來的爸媽哭到昏厥。
之後,媽媽再沒出去打工,而是留下來照顧哥哥。
可是,對於哥哥來說,害死姐姐的負罪與孤獨感,註定伴隨一生。
哥哥出生不久,爸媽就去了廣東,姐姐於他,是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲歡都是姐姐帶給他的。
姐姐,就是他的全世界。
然而,他一天天長大,害死姐姐這個沉重的包袱越來越重。
媽媽的眼淚,對爺爺奶奶的怨懟,還有鄉里鄉親的議論紛紛,於哥哥而言,都是他的桎梏。
04
那兩年,家裡的每一個人都過得異常辛酸痛苦。
直到我的出生。
所有人好像都找到了情感出口。
即便是在重男輕女普遍的鄉村,我還是被全家人不由分說地溺愛著。
而變化最大的,莫過於哥哥。
05
媽媽出院回家那天,他一直守在我床邊。
哪怕到了飯點,也不肯離開。
看到我睡醒後,小手舞扎著,哥哥伸出一個指頭給我,我拽過去就想啃。
那一刻,哥哥笑了,媽媽卻哭了。
那是姐姐離開後,他為數不多的,像孩子一樣歡笑。
為此,媽媽固執地認為,我是全家的福星。
06
我的到來,讓這個家終於重新有了歡笑。
而哥哥除了上學,其餘時間都用來照看我。
他可以準確地判斷出我是不是渴了餓了,尿了拉了。
我偶爾發燒感冒鬧小毛病,他便寸步不離的守在一邊。
媽媽給他的零花錢,他默默攢下來。
今天給我買個玩具,明天給我帶點零食。
我踉蹌學步時,只要他在家,就會在我左右。
每次我欲摔倒,他就會穩穩地接住我。
07
有一次,哥哥上學去了,我不慎摔倒,膝蓋擦傷。
不曾受委屈的我哭得驚天動地。
放學回來的哥哥急得團團轉,眼淚都出來了。
「還是帶妹妹去診所吧,她從來沒哭得這麼厲害,怕是傷到了骨頭。」
這是自姐姐離開後,哥哥第一次說這麼多話。
媽媽安慰他說沒事,哥哥跑到小賣店買來一顆棒棒糖。
我終於不再哭了,看著我貪婪快樂地舔著糖,哥哥臉上全是欣慰。
媽媽常說,真遺憾那時候沒有智能手機,不然真應該將那場景錄下來。
兒女們相親相愛的樣子,慢慢覆蓋了那場意外帶來的傷痛。
08
我一天天長大,對哥哥越來越依賴。
每天早晨他去上學,我都不捨得讓他走,哭得上氣不接下氣。
有好幾次,他見我哭得厲害,乾脆放下書包,不去上學。
媽媽為此訓斥他,也訓斥了我。
從那之後,哥哥每天上學都會提前很多,趁我沒睡醒的時候走。
而每天放學,他都是跑著回來的。
多年之後,看到木心那句「小跑著去見一個人」時,我腦海里頓時想起哥哥。
那些年,他把對姐姐的思念與內疚,都投放在我身上。
09
初中畢業,哥哥沒考上高中。
爸媽說,要麼復讀,要麼念職高,但他卻選擇外出打工。
面對爸爸的逼迫和媽媽的眼淚,哥哥執拗地堅持自己的決定。
他要替爸爸去賺錢,讓爸爸回家,每天都可以陪著我。
他說:「妹妹是全家的希望。」
這一年,哥哥僅僅16歲。
特殊的經歷,讓他有著蒼老沉重的靈魂。
10
之後,哥哥去了鎮上的工地當小工。
每天不管回來多晚多累,他都會檢查我的作業。
冬天給我灌暖水袋,夏天給我扇風扇。
我是全村唯一一個請過家教的孩子。
哥哥把他賺來的錢,都砸在我身上。
他自己,連一副幹活戴的新手套都不捨得買。
有一次,我看到他手上全是裂開的血口,默默掉了眼淚,給他買了一副手套。
我畢竟不由分說地長大了,哥哥愛我,而我漸漸知道家裡發生的事情後,也開始心疼他。
11
哥哥18歲那年,拿到身份證,就跟一個老鄉去了晉江。
臨行前一夜,我看他收拾行李。
三兩件衣服,和我送他的那副手套,還有一個毛茸娃娃,那是姐姐留下的。
我知道他有很多話想對我說,可是,默默收拾完行李後,他只說了一句:
「早點睡覺,明天還得上學。」
第二天早上醒來時,哥哥已經走了。
望著他空蕩蕩的房間,我心裡也空蕩蕩的。
那天我沒哭,但我感覺自己瞬間成熟了。
人生,不只有死別這一種離別。
我第一次清晰地感受到,當年姐姐離世時,哥哥的心情。
姐姐走了,無論哥哥如何期盼,她都再也回不來了,當年的哥哥,是絕望的等待。
現在的我,是盼望的等待,因為哥哥隨時都會回來。
12
哥哥每月都會匯錢回家。
平均半個月打次電話。
跟媽媽,他基本上是問一句,答一句,然後就是:「讓妹妹聽電話。」
問我成績好不好,有沒有同學欺負我,每次必說的就是:「沒錢就告訴哥。」
每當我說「哥,我想你」時,他就會默默掛斷。
他沒有固定電話,也沒有手機,我們聯繫不上他,只能被動地等他聯繫我們。
哥哥走後的第一個春節沒有回家,他說工廠放假,但替看門同事的班,可以拿三倍工資。
他給我寄來新衣服、新鞋子,還有一堆學習資料。
除夕夜,萬家團圓,鞭炮齊鳴,外出打工的人都回來了。
我多麼盼望哥哥能突然出現在村口。
新衣服、新鞋子,爸媽的紅包已經不能讓我快樂。
我第一次明白,愛和團圓才是我真正想要的。
13
我考上高中那年,哥哥終於回來了。
他清瘦了許多,23歲的他看上去有30歲的滄桑。
他給我帶回來的衣服都是鄉鎮人幾乎不認識的品牌,可他自己的穿著,堪稱簡陋。
他帶我去縣城買東西,新文具、課外書、漂亮的發卡……
每次看著他打開錢包,我心好疼。
我堅持要用自己攢的零花錢給他買個手機,他死活不肯。
我當街飆淚:
「哥,我已經不是小孩啦,再多的禮物都不如讓我隨時能找到你開心。
你不知道,有時你超過半個月不來電話,我都會胡思亂想……」
「哥回去就買手機。」說完這句話,他大步流星地朝前走。
我知道,他哭了。
於是,我跑上去,嘻皮笑臉地問他:
「哥,你有沒有女朋友?
下次回來,幫我帶個嫂子唄。」
見我跟他開玩笑,他趕緊擦擦眼淚,摸摸我的頭:「等你大學畢業了,哥再說。」
14
那次,哥哥在家待了三天。
媽媽天天給他做好吃的,但他們之間始終沒什麼話說。
在最需要父愛母愛的時候,他們不在身邊,也錯失了培養親昵關係的最好時機。
而讓爸媽失去女兒這件事,讓哥哥既覺得愧對爸媽,也覺得是爸媽讓他們留守的失職。
這些矛盾交織的感受,令他們始終疏離隔閡。
爸媽沒有文化,也不擅長表達感情,他們有心無力修復與哥哥的關係。
只有我,嘰嘰喳喳地逗逗媽媽,再哄哄哥哥。
他們都在身側的感覺,真好。
哥哥走的時候,在我書包里偷偷留下1937塊錢。
有零有整。
如果我沒猜錯,他一定是只留了車費,剩下的錢都給了我。
15
哥哥沒有食言,回晉江的第二個月就買了手機,後來又有了微信。
只不過,他在製鞋廠的流水線工作,常常加班加點,我通常都找不到他,只能等他找我。
每個月,他都把自己的工資留下一點生活費,其餘都轉給我,讓我轉給媽媽。
每次通話,他依然像從前一樣過問我的學習、生活以及錢是否夠用。
我問他過得怎麼樣,他就說一切都好。
16
再見到哥哥,是我接到南京大學的錄取通知書時。
家裡辦了謝師宴,哥哥也風塵僕僕地回來了。
三年未見,我從一個調皮的小丫頭,長成了大姑娘。
他依然消瘦,比從前更加沉默寡言。
看見我,甚至有一點不知所措。
我們忙活著招呼客人,哥哥一直在房間里沒出來。
爸媽讓他出來給鄉親們敬杯酒,他也不肯。
我叫他,他說:
「這麼開心的日子,哥就不出去掃大家的興了,我不會說話,上不了檯面。」
他的話,讓我好心疼。
越長大越孤單,特別適合我和哥哥之間的關係。
17
我上大學後,哥哥很少給我打電話。
只是每個月會準時轉錢給我。
那時候,我已經知道大人的艱辛,開始做家教賺學費和生活費。
我拒絕接收哥哥的微信轉賬,他就通過手機號查到我的支付寶,固執的將錢轉給我。
我給他打電話,他常常不接。
有一次,我給他發微信,謊稱自己生病了。
結果,他迅速打來電話,問我哪裡不舒服,嚴不嚴重?如果需要,他連夜來南京。
我說:
「哥,我沒病,就是想你了,你一直在逃避我,疏遠我,我很難過,我不知道做錯了什麼?」
結果他說:
「你那麼優秀,不應該有我這樣的哥哥。」
那一刻,我觸摸到了哥哥的自卑與自閉。
他的生命,從沒走出姐姐離去的那個秋天。
18
拿到人生的第一桶金——做家教賺來的1500元時,我滿腦子都是哥哥。
我終於有能力讓他知道,有他這個哥哥,我很榮幸。
我給他買了衣服、鞋子。
周末時,又買了去晉江的車票,想給他一個驚喜。
可我撲了個空。
他同事在宿舍打牌,但他卻趁著休息這天出去賺外快。
聽說我是他妹妹,同事都很驚訝。
「他很少聊天,也從不跟我們談論家事,我們還以為他是孤兒。」
「你看看他的床鋪,冬夏就蓋那薄薄的被子,床單被套都破成那樣也不捨得換。」
「什麼飯菜便宜吃什麼,整個人營養不良的樣子,只要有一個人感冒,他一定被傳染上。」
……
對於他朝夕相處的同事,哥哥就是謎一樣的存在。
那天,我跑出去買了很多水果和好吃的,分給他的同事。
我告訴他們,哥哥一直在供我讀書,所以才對自己那麼苛刻。
我請求他們善待哥哥,因為他真的是世界上最好的哥哥。
以及,我請他們一定不要告訴哥哥,我來過。
19
作家簡媜說過:「越是深沉的痛苦,越是希望他人轉過頭去。」
這些年,哥哥的傷,從來都沒得到過療愈。
以我對他的了解,如果知道我看到他的生活現狀,只會讓他更痛苦。
即便自己腳踩泥濘,也要把我舉過頭頂,去仰望月亮,是哥哥乃至全家人對我的期望。
而我,畢竟是帶著使命出生的。
20
那天,我默默坐車回了南京。
然後把衣服鞋子快遞給他。
哥哥收到後,給我打來電話,數落我亂花錢。
說他在廠里包吃包住還有工作服,哪裡需要什麼新衣服。
我告訴他,錢是做家教賺的。
他更加著急:
「你現在就是要好好學習,跟同學好好玩。
誰讓你這麼早出去工作,如果缺錢,哥隨便加個班就夠了。」
我的眼淚止不住地流,想到他少小離家,想到他這樣性格的人,不管走到哪裡,其實都是孤身一人,一如當年。
我努力控制住情緒,哽咽地說:
「如果姐姐在,你一定對她很好。
可是,我的哥哥明明在,我卻不能對他好,憑什麼?
你失去了姐姐,但我不想失去哥哥。」
「如果姐姐在,你會怎麼對她?
一定非常非常好,那我也要對你非常非常好。」
21
這些年,大家對姐姐絕口不提。
但我偏要提。
她來過,而且還在深度影響著我們的生活。
我們對她最好的紀念不是自責,而是更好地活著。
「哥,為了我,你一定要對自己好點兒。」
那一刻,我從小到大受到的厚愛,瞬間噴發了。
我突然明白,如果哥哥不善於表達,那麼我必須善於,並且像兒時一樣霸道堅定。
我從來在家人面前無拘無束,那麼從此,要更加不拘不束。
愛這件事,心裡知道是一回事,把它說出來,又是另外一回事。
就像爸媽,明明愛哥哥,關心哥哥,可是,他們沒能力表達出來。
以至於隔閡難以消除,關愛轉化不了溫情,傷害也永遠得不到修復。
累月經年,最親的人也就變成彼此最不了解的人。
我不想跟哥哥在一期一會的人生里走散。
22
也就在那一天,我把哥哥放進我的人生規劃之中。
因為我知道,如果我不主動,他就會主動退出我的生命。
我們兄妹,會在人生的殊途徑庭里,從相對無言,再到漸行漸遠。
如果那樣,我們之間和姐姐的死別,又有什麼區別?
不過是比悲傷更悲哀罷了。
23
自那以後,我每天都會給哥哥發一條或幾條微信。
彙報我的日常,跟同學去了哪,輔導的孩子考了多少分,學校食堂的什麼菜好吃,南京的天氣、以及爸媽對他的挂念……
偶爾有一天,我故意一點動靜都沒有。
哥哥就會先在微信里發個「?」。
於是,我秒回他。
有時,我明明在室內,卻告訴他在室外,不方便打字,讓他發語音回復我。
慢慢地,在我這裡,哥哥的語言功能恢復了。
他甚至還學會了跟我斗圖。
24
2019年秋天,我大學畢業後,回到老家湖南,在一所中學當老師。
工作塵埃落定,我開始醞釀一個大計劃。
這些年,哥哥寄回家、給我的錢,爸媽一分都沒動。
他們想攢著,給哥哥娶老婆。
但我擅自做了決定,用這些錢,首付一家門面房,開一家小超市。
我要召喚哥哥回來當老闆。
這輩子,我不能再允許他離我超過十公里的範圍。
25
五一期間,我看好了一個門面,交了訂金後,還買了9號去晉江的車票。
我、爸媽要去接哥哥回家。
我不知道,我們的出現帶給他的是驚喜還是驚嚇。
親愛的姐妹們,看完我和哥哥的故事,懇請你們轉發擴散出去。
哥哥一定能看到。
我想告訴他,全家都很想他,想讓他回家。
我還想告訴他,有些傷,是人生中一場漫長拖沓的炎症。
可是,親愛的哥哥,我和爸媽都是你的葯啊。
有書君說
萬千情感中,親情最能撫人心
母親節快到了
有書君想和你一起大聲表達愛!
寫一句:
你平時最想說的,但從沒說出口的話
然後配一張媽媽的盛世美顏照片
就能立即生成你送媽媽的專屬禮物啦!
掃描圖中二維碼就能參與哦
? 快來!等你!
作者
劉小念,一個寫故事的手藝人,也是一個二胎媽媽,專寫婚姻內外那些事兒,公眾號:寫故事的劉小念(ID:xgsdlxn),回復「目錄」,可閱讀所有故事來源。有書經授權發布,轉載請聯繫作者。
點擊【閱讀原文】,立即參與「母親節」活動