別一提伍迪·艾倫，就大談性侵事件
看死君：前不久，伍迪·艾倫的回憶錄《憑空而來》幾經波折終於艱難出版。本書原計劃4月7日正式推出，但受性侵指控的影響，阿歇特出版集團宣布放棄出版。
後來，獨立出版公司Arcade接手，並就此發布聲明：「我們作為出版商，希望給予作者和電影人發聲的機會，而不是向政治正確的壓力低頭。」
在這本書中，伍迪·艾倫談及自己的個人生活和職業生涯，包括與家人、朋友的關係，容量達到400頁。當然，對很多「非伍迪艾倫影迷」來說，可能更關心的永遠不是老爺子的電影，而是伴隨著他職業生涯的所謂「污點「，即性侵養女事件。
伍迪艾倫新書《憑空而來》英文版
儘管如此，但我們這篇文章的重點並非為了重述這件已經被全球各大媒體說爛的事，更何況這件事並沒有真正的定論。我們旨在通過這本新書，再來回望一下伍迪·艾倫生命中值得被記錄的有趣的事情。
伍迪·艾倫已拍攝完成的新片《里夫金的電影節》
在伍迪·艾倫這本新書《憑空而來》中經常會出現的兩個高頻詞，一個是「schlemiel」，另一個是「lucky」。前者意為笨手笨腳的人，伍迪·艾倫常用它來形容他自己；後者則用來形容他自己的人生，經常出現在他談論自己的成就時。而書中出現的高頻人物則是鼎鼎大名的田納西·威廉姆斯；老頭的理想就是成為像威廉姆斯一樣的劇作家。
作者| 藍詹
公號| 看電影看到死
絮絮叨叨，細節過多，偶爾刻薄，常常幽默——這是伍迪·艾倫這本自傳帶給我們的第一印象。老頭的記憶力真的好到令人咂舌，從在一起工作沒幾天的同事，到青少年時代約會過的女孩，他幾乎都記得一清二楚。
數人名，簡直可以成為讀這本書的一大樂趣。還有那些無關痛癢的小插曲，靈光乍現的有趣構想，都在書中被他細碎地談起。再配上一些諷刺和談笑，足以讓人咀嚼得津津有味。
老頭的書寫的並不賣弄，很好讀懂，充滿口語化的形容，有些人生插曲還特別用現代時態講述。在此，我特別挑選了一些老伍迪的趣事和大家分享。
伍迪談童年
01.五歲時與表姐Rita廝混的經歷，讓他從小就熱愛電影和音樂。他是個早熟男孩，經常和表姐的同學朋友混跡，和他們相處也融洽。他成長的街區也有很多電影院，票價整體上都很便宜，連條件優越的電影院也是。
1985《開羅紫玫瑰》
02.七歲的時候第一次被父親帶去曼哈頓，被城市的繁華和美好所傾倒，尤其是那裡的文化生活，音樂、表演、電影、話劇無一不足。稍微長大以後，他對女孩動心，想到最好的約會方式就是逃學帶她們去曼哈頓。
1979《曼哈頓》
青少年時代
03.他自稱不太愛閱讀。但少年時代為了和女孩子們約會絞盡腦汁，每認識一個女孩就從她們那裡學一點自己不知道的人和事。而一旦約會不太成功，就會認為自己不夠知識淵博，才沒有令她們印象深刻。
於是，他便開始瘋狂積累和閱讀：喜歡海明威和加繆，也喜歡赫爾曼·梅爾維爾和艾米莉·狄金森，對菲茲傑拉德則感覺一般般；覺得福克納和卡夫卡很難，但艾略特和喬伊斯更難。
04.高中時代，他在周圍人的誇讚下，意識到自己的幽默天賦。16歲開始在報刊雜誌的專欄上發段子，「伍迪·艾倫」就此誕生了。藝名並沒有什麼特殊意義，隨便取的。
高中畢業時，他成績一塌糊塗，不想念大學，但出於不讓母親原地爆炸而選擇試一下NYU，結果被錄取。選了電影專業，還上了英語課和西班牙語課，科科掛，為了母親還得上夏校來挽救學業生涯。被老師吐槽乳臭未乾、羽翼未豐，但老闆就是喜歡他寫的段子。
伍迪談韋恩斯坦
05.伍迪和哈維·韋恩斯坦的合作並不是很多。早在《人人都說我愛你》時，因為當時拒絕了韋恩斯坦從說唱歌詞里剪去」混蛋」(motherfucker)一詞的要求，韋恩斯坦後來再沒有製作過伍迪的電影，只把手頭的發行做完了。伍迪也不願意和韋恩斯坦合作，因為他會把剪好的片子重剪。
哈維·韋恩斯坦
伍迪趣評演員
06.老伍迪深愛黛安·基頓，誇讚作為女演員的她，雖然一直在抱怨自己做不好，但拿出來的成績總是全A。如果有些人的性格是能照亮一間房，黛安·基頓的性格就是能照亮一條街。
黛安·基頓
07.他認為邁克爾·基頓長得太現代，讓他來演1930年代的角色沒有什麼說服力。
邁克爾·基頓
08.吉娜·羅蘭茲被伍迪·艾倫讚頌是「偉大的演員」，認為她在電影《另一個女人》里的表演實屬上佳。
吉娜·羅蘭茲
09.亞歷克·鮑德溫一直尊稱老伍迪為「艾倫先生」，也是在「伍迪性侵養女」指控被反覆提及時聲援他的人之一，對此伍迪始終心懷感激。
亞歷克·鮑德溫
10.艾瑪·斯通有言語缺陷，伍迪·艾倫在第一次接觸她的時候就發現了，但艾倫依然認為她是自己見過的最好的，最迷人的演員之一，而且那個缺陷使她聽起來很討人喜歡。
艾瑪·斯通
11.西恩·潘在《甜蜜與卑微》的合作之前經常發消息表達他願意合作，但伍迪·艾倫每次找他都遭到拒絕。
西恩·潘
12.斯嘉麗·約翰遜是一個令人激動的女演員，是天生的電影明星。她敏捷、有趣、聰慧，不僅漂亮，而且性感得像有輻射似的。合作過的幾次都很愉快，伍迪希望死前或者老到開始流口水前能和她再合作幾次，當然流口水並不是因為對著她。
斯嘉麗·約翰遜
13.跟佩內洛普·克魯茲合作，老伍迪也有類似的稱讚，說她是全人類最性感的幾個人之一，和斯嘉麗·約翰遜組合在一起更是讓女性都心旌搖曳。
佩內洛普·克魯茲
14.蕾雅·賽杜和老伍迪第一次見面的時候，老伍迪一直無法從她身上挪開視線，覺得她美得有磁性。拍夜戲的時候，她在寒風中被凍出鼻涕，但她依然是伍迪見過最美的女人之一。後來伍迪想和她再次合作，但因為她的法語口音太重，沒法演伍迪寫的那些美國角色。
蕾雅·賽杜
伍迪眼中的名導
15.他認為，伯格曼是他們那個時代最好的導演，對他非常尊敬。伯格曼也很欣賞老伍迪的作品，曾經邀請他上島做客，但老伍迪一想到那裡只能吃酸奶就婉拒了。
英格瑪·伯格曼
16.他曾經和特呂弗在同一個語言學校學習，伍迪學法語，特呂弗學英語，兩個人最後就只學會了幾個詞，也沒什麼深入交流，但互相喜歡對方的電影。
弗朗索瓦·特呂弗
17.在歐洲期間和戈達爾短暫共事過，並且和阿倫·雷乃一起吃過飯，但是和安東尼奧尼在一起花的時間更多，覺得這人沒什麼幽默感，但是非常棒。
讓-呂克·戈達爾
18.雅克·塔蒂曾經讓伍迪存錢，並答應伍迪等他老到只能演演戲的時候，自己會來拜訪。
雅克·塔蒂
19.費里尼主動給老伍迪打過電話。第一次是伍迪的助理接的，告知是費里尼後，因為兩人從來沒接觸過，伍迪覺得是冒名頂替的，讓助理打發掉。
費里尼很快打了第二個電話，伍迪讓助理記他的電話答應回撥，這樣可以確認是費里尼本人，可是當時費里尼用了公共電話亭，於是讓助理又把電話掛了。五分鐘後費里尼打來了第三個電話，主動提供了聯繫方式，讓伍迪第二天上午打過去。
費德里科·費里尼
伍迪開始緊張，害怕自己真的掛了電影偶像的電話。於是第二天打了過去，真的是費里尼本人，他當時還沒有起床。但電話通得很長，聊得很愉快。老伍迪發誓下次去羅馬一定拜訪，結果沒等見到，費里尼就去世了，伍迪懷疑可能是因為費里尼發現他是認真要見面。
費德里科·費里尼
中醫經歷
20.有一次伍迪·艾倫得了眼部囊腫，長期沒恢復，被他迷信中醫的朋友Jean說服，請了一位亞洲醫生到家裡。醫生說他的淚腺堵住了，需要貓咪鬍鬚。
伍迪：「你說啥？」醫生重複：「你需要貓咪的鬍鬚。」然後，他從一個銀盒子里拿出幾根貓咪晶須，扎進了他的淚腺里。拿出鬍鬚後，醫生幫他擦乾淨眼睛說：「好多了。」
後來，當然沒有治癒。伍迪告訴自己的醫生這檔子事兒，醫生警告道：不要讓任何人放任何東西進淚腺里，比貓咪鬍鬚還小的都不要。後來，他把這事兒寫進了《愛麗絲》。
1990《愛麗絲》
他與爵士樂
21.某天，高中夥伴Jerry帶他聽爵士樂的時候，老伍迪意外被吸引了注意力。當時正在放Sidney Bechet，老伍迪被爵士樂深深迷住，開始聽的同時還學了薩克斯，又買了留聲機。
那會兒別的小孩都在聽流行樂，老伍迪自嘲自己作為城市青年的流行樂品味被來自黑人的音樂征服了。他最愛Louis Armstrong，Sidney Bechet，Bunk Johnson和Jerry Roll Morton。
在演奏上，他較快地意識到自己的平庸，於是只能去搞電影事業，且認為電影不比爵士樂有價值。後來開始在公眾面前表演薩克斯，也不是因為自己吹得多好，而是從電影行業賺多了能支撐他辦演奏會，技不如人但就是願意演。
他剛開始學的時候不會讀譜，一起玩爵士的朋友Gene Sedric始終鼓勵他，給了老伍迪很多力量。他自嘲別人聽了自己的演奏，會認為Gene簡直是化腐朽為神奇的能力者。
22. 在《安妮·霍爾》拿奧斯卡最佳影片的當晚，伍迪在紐約做爵士表演。他不喜歡為藝術作品搞頒獎這回事，他認為頒獎是為了滿足某些藝術家的渴望並以此為樂。
1977《安妮·霍爾》
後來知道了獲獎消息他也很冷淡，聽到消息後只是繼續寫《我心深處》的劇本。一直以來他的爵士演奏都沒有停過，始終是他的一大樂趣。
作者| 藍詹；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
