慢熱了那麼久，這部劇真的意義非凡
2020年，雖然影視作品上的觀影選擇並不多，但正是這樣才不至於花多眼亂，錯過真正的好作品。如優酷三月開閘、先於製作電視台ViuTV推出的港劇《嘆息橋》便是其中之一。
這部新劇由久未露面的原無線小生林保怡監製並主演，開播便錄得超高口碑。繼優酷點播之後，香港本地ViuTV也於今日（5月11日）正式開播。
這部劇開局時確實在豆瓣掀起不小聲浪，但終究沒能出圈。對於早已回歸香港演藝圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的戰場。而要討論《嘆息橋》，就不得不提到《綠豆》。
2016《瑪嘉烈與大衛 綠豆》
顯而易見，《嘆息橋》沿用了三年前《瑪嘉烈與大衛 綠豆》的製作班底。很多熟悉前作的劇迷最初正是基於對「綠豆」式構圖和色調的肯定，才第一時間決定追看《嘆息橋》的。
畢竟，當年在香港高登論壇上關於《瑪嘉烈與大衛 綠豆》的討論，都帶著極具高級藝術感的香港風。而能夠從香港的喧嘩俗艷和灰調冷淡中轉化出新的香港都市美學，的確讓人側目。
比起幾年前的《瑪嘉烈與大衛綠豆》，新劇《嘆息橋》在鏡頭語言與劇本的結合上又進了一大步。大量的靜止鏡頭，幾何比例的構圖，給予演員們足夠的空間去展現演技。這種冷靜的氛圍跟原來香港的大台劇完全不同。
慢鏡頭，窺視式鏡頭，左右比例水平移動鏡頭代替正反打，鏡面與主體拍攝對象疊印，很多早期香港先鋒電影才會使用的手法，非常難得地用在一部電視劇上，在設計上的確下了功夫。
劇本也毫不含糊，羅生門式的開首，讓人驚艷。而頭三集講得完全就是同一個故事的不同版本，一組三角關係，在三個當事人的眼裡呈現完全不一樣的狀態。我們眼睛看到的「事實」，僅僅是我們自身願意看到的「事實」。顯然，《嘆息橋》最讓人感到耳目一新的，就是重新呈現個體陳述。
同一場吵架戲份，Joyce海馬體中記住的是男朋友在情人節約會中睡著，是他一點情趣都沒有，還煮一大鍋咖喱當早飯，也是他冒冒失失掉出鑰匙，所以才導致分居。但在Ken的記憶中完全就是另一幅畫面，情人節選的電影是為了遷就Joyce的文藝趣味，那場鬧分居的吵架完全是自己大振夫綱的結果。
跟著導演 FatBall 和 25 的鏡頭，我們會發現人生中的每一件事其實都有許多視角。人生的走向，原來與初心是離得這麼遠。絕大部分的決定，都在一念之間決定了生命的成像，它引發的漣漪，從來沒有人能預測得到會有多遠、牽連會有多深。
全劇的題眼是秦沛飾演的昌叔說的那句：嘆息橋還有另一個名字叫幸福橋，幸福還是嘆息其實都是自己挑的。
大部分人活成什麼樣都是自己選擇的結果，《嘆息橋》中有錯過，有重逢，有強扭的結合，有分離，有放下。劇情完全是靠角色塑造去推動，每一個主要人物從開頭到結尾，編劇都下足心機去完成角色本體的起承轉合。
角色的人格都不是完美的，角色跟觀眾一樣，帶著生命的缺憾。有人看似瀟洒，其實身世坎坷、內心苦澀；有人無憂無慮、家境富裕，但又怎知被圈養在溫室也是一種禍害；有人從小長在嚴母陰影下，時時規行矩步，又有誰想到狗急真的會跳牆。每個人的生命都帶著遺憾，看得開了便不再是缺憾。
何樂兒Joyce的問題在於不知道自己喜歡的是什麼。對於她來說父母的離異讓她一直堅定一個決心，就是儘早找到一個可靠又老實的男人結婚。她一直以為自己沒有機會去選擇，但其實是她不懂得選擇。
她喜歡Ken嗎？她不喜歡，和Ken在一起除了沒情趣還是沒情趣。她喜歡Thomas嗎？她也不喜歡，Thomas或許是個有情趣的文藝男，但並不會照顧人。
劇里一開始就擺清楚了Joyce的問題，她是父母的小公主，要什麼有什麼，學過鋼琴、小提琴、吉他，但無一真正愛好。如果問她會做什麼，她會告訴你，「我的朋友都很厲害，畫畫很好，寫東西更好。我就更厲害了，做什麼什麼不行。」
胡啟源Ken呢，成長在一個父愛缺失，但母親威權主義橫行的畸形家庭。沒有朋友沒有社交也沒有愛好，媽媽叫他喝湯絕不能吃飯，廁所燈泡是白燈就絕不能換成黃的。大學畢業二十多歲的大男孩，和同學畢業聚餐，居然可以在母親喝令下，滾回家在餐桌邊哭得像個委屈的孩子。
他委屈嗎？當然委屈，但是習慣了，甚至成人後，即便脫離母親的控制，也急需找另一個同樣有主意的女人來「操控」自己。
和Catherine的那場一夜情，是一次叛逆的脫軌；十幾年後與她再度重逢，甚至在即將結婚之際，逃到Catherine身邊顯然也是一次叛逆的脫軌。
但生活不是逃避，不是你不願意麵對A面生活，就一定會有B面等著你去過。每個人都在生活中做選擇題。Ken只知道自己想逃避什麼，卻從來沒想過自己要過什麼樣的生活。
方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜歡一個人就會無條件掏心掏肺，讓對方明白自己的心意並且照顧對方，甚至還照顧對方全家，給人免費打工十年，供男友出國讀書。到最後對方變心，她只能被掃地出門，沒工作沒愛情沒房子。
而李子勇Thomas雖然清楚自己想要什麼，千方百計地為對方好，卻終究沒有勇氣去讓她知道。當然了，Thomas一角的成功離不開男主角林保怡的演繹，無論多老土的愛情套路，由他演出來，都是會讓人相信那份感情是真的。
尤其在《嘆息橋》的結尾處，Thomas對Sammi的新男友阿南說，「如果有一日你不再愛她，不用跟她說，跟我說。」這一幕簡直大賺觀眾的眼淚。
林保怡雖然年過五十，也已經有男朋友，但拍起愛情戲來還是那麼有說服力。無論是洒脫不羈的古惑仔，或是深情款款的有情人，當他那雙眯眯眼直勾勾地盯著一個人看時，還是會相信被他凝視的人一定是他心中所愛。
有人說，「港劇《嘆息橋》的出現吊打了TVB」。類似標題，在近兩個月里已經出現無數次。刨除吸引眼球的因素外，的確有很多劇迷會認為《嘆息橋》賞了TVB一記響亮的耳光。無可否認，從鏡頭調度、劇本複雜程度等各方面來看，《嘆息橋》領先了現有港劇不止一個身位。
別的不說，就拿無線2020年開播的新劇《法證先鋒4》來做比較吧。在《法證4》里充滿了老掉牙的無人機拍攝、毫無質感的高清濾鏡、狗血三角戀、因愛生恨等等，就算沒有發生黃心穎事件，這部劇集也註定爛尾。
2020《法證先鋒4》
為什麼呢？當年《法證1》那麼成功，《法證4》沿用老套路怎麼就爛尾了？壞就壞在14年前的橋段現在還照抄無誤，不爛你的尾爛誰的尾呢？
2006《法證先鋒》
但話又說回來，《法證4》之流的劇集能代表TVB水平嗎？顯然是不能的。總量上而言，《嘆息橋》的製片公司是電訊盈科旗下ViuTV，從成立到現在，六年間自製劇僅37部，大多是購買內地或外國劇集。而TVB目前一般每年製作25部電視劇，在數量上有著雲泥之別。
回望七八十年代的香港，經濟蓬勃發展，大部份家庭的娛樂就是，每天晚上一家人排排坐著看電視劇。而且，除了古裝武俠劇外，還有大量膾炙人口的時裝劇，《狂潮》《家變》《變色龍》《網中人》《大地恩情》《大時代》等都是一批經典劇集。這些展示社會不同階級的職業、飲食衣著、生活方式的劇集，除了娛樂大眾外，更是當時社會經濟和文化的折射。
1977《家變》
1992《大時代》
1979《網中人》
對於剛發展起來的創意產業來說，福特主義式的分工及流水線的生產方式，讓創意人才擁有更多磨練的機會。當時蒸蒸日上的電視廣播行業，吸引了不少當地大學畢業生投身其中。
在市場還沒有固化時，年輕人有更多機會作出各種嘗試，因而當年的電視劇比今天更為多元化。再者，當時流行音樂和香港電影的發展亦非常蓬勃，各行業之間互相吸納人才，彼此相輔相成。香港多少電影巨星均出身於TVB，多少歌手膾炙人口的名曲是當時電視劇的主題曲。
1980《上海灘》
然而千禧年後，香港電視作品在整體質量、產業鏈接及文化輻射等方面的優勢都成了歷史。生產上，當框架形成後，以利潤最大化為目標的投資者，只會不斷複製成功的方程式，以求確保收入，結果就是規限創意，內容千篇一律，毫無新意。
豪門爭產劇、三角戀劇情、非黑即白的職業劇，這樣的創作在當地早就已經沒有30歲以下的年輕人願意觀看。
2016《純屬意外》
進入2015年，香港電視業界發生了三件大事。TVB和亞視兩家免費電視台進入續牌的關鍵時刻，一邊是「零收視」的亞視（現已變為網路電視台）；另一邊則是故步自封的TVB。與此同時商人王維基收購的「香港電視」，則被一次又一次駁回，引發民怨。但在這一年的結尾，電訊盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV獲得免費電視牌照。
雖然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和傳統電視台很不同。ViuTV率先打破電視台製片制度，除了購買外阜優秀作品之外，自製劇也通過外包模式，由製作公司負責從創意、製作到包裝，ViuTV僅作為投資方和播放平台參與，將創作權重新交回到創作者手中。
所以，當《瑪嘉烈與大衛 綠豆》和《嘆息橋》出現時，大家會有耳目一新的感覺，就好像長年被人灌飽了味精湯，突然某天端來一碗綠豆糖水，頓時覺得清爽宜人。但綠豆糖水終歸是綠豆糖水，喝多了還是會膩。
單就劇情來看，《嘆息橋》基本上將篇幅用於周旋在六個人的關係上，包括兩性關係、家庭關係、社會人際關係等等。如果畫一個嚴謹的劇本大綱圖表，你就會發現《嘆息橋》在劇本上的問題也並不小，有現代人的焦慮、時代的改變，也有個體的抉擇。但總體來看還是過於散，想說的太多，但無一透徹。
那《嘆息橋》為什麼能在內地贏得如此高的口碑呢？
顯然是勝在人物塑造和敘事風格的新鮮感。除了上文提及人物塑造的細緻之外，劇集在敘事風格上以視聽語言介入，減輕大量傳統的由對白承擔的敘事責任，轉而用鏡頭語言及音效完成流暢敘事。但從質量上來看，劇本欠缺厚度，90%的創新性鏡頭都沒有什麼意義，與敘事並不匹配，風格也並不統一。
反觀TVB，雖然大部分都是流水線電視劇，都真正用心時，出品質量依舊不俗。2019年的《白色強人》直指官商勾結，醫療體系頑疾，從劇情緊湊度到主題深度都是近年所罕見；年底推出的《金宵大廈》單集靈異故事，好像瞬間回到童年看聊齋時的激動；而再早一點的《怒火街頭》《巾幗梟雄》《金枝欲孽》皆可以媲美舊時經典。
2019《白色強人》
2019《金宵大廈》
2004《金枝欲孽》
如果說《嘆息橋》的創作初衷走的是文藝方向，那麼過於大眾化的劇集如《權力的遊戲》《紙牌屋》等流行劇便對其沒有什麼參考意義。而藝術劇集的標杆，如大衛·林奇的《雙峰》、法斯賓德的《柏林亞歷山大廣場》抑或基耶夫洛夫斯基的《十誡》，都在告誡《嘆息橋》的創作者，有想法很好，但或許還遠遠不夠。
1990《雙峰》
1980《柏林亞歷山大廣場》
當然了，以《嘆息橋》去對標大衛林奇、法斯賓德、基耶夫洛夫斯基無疑過於求全責備，但筆者認為，對於真正的創作者而言，這不妨是一個高要求下的標杆。作為一家市場定位是潮文化、中產的電視台，ViuTV自然不需要去兼顧像無線電視台那樣數量龐大的「師奶」觀眾，但在做到足夠「潮」之餘，是不是可以再精細一點呢？
香港大學教授李歐梵認為：香港大眾媒體向來缺乏承擔的責任感。香港的公共文化，其實就是一種大眾文化，它的作用是將大眾集體無意識深處的渴望、需要、焦慮、困惑、夢想加以投射現實，利用形式來形塑目前大眾所關懷的日常生活，並以此種方式表現出集體的分享，以及對文化任務的承擔。
ViuTV和TVB本身就是兩個市場定位不同的媒介，雖然一個精緻新潮一個平民大眾，但其實萬變不離其宗，港劇自有屬於它的吸引之處。港產作品中的做人處事通透成熟，市井又不失街頭智慧，同一句「我煮碗面給你吃」，進可維繫感情、退可化解尷尬。這種嶺南人文化特有的諧趣，是獨一無二的。
其實無論是新式竹昇蝦子面，還是本地肉醬意粉，最重要的還是「畀心機」（用心）。誰規定只能二選一？如果品質好，大眾就多了一份選擇權利。ViuTV的出現不是所謂的吊打，而是應該打醒TVB，焉知不是時代贈予它的又一次機會。
作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
