前浪當如北野武
本文經授權轉載自「第十放映室」
用以諷刺那些與《後浪》的正能量背道而馳的當下社會現象。
資本與官媒合謀，用商業主義符號勾勒出一幅精緻的城市青年生活影像。
並以此涵蓋所有當代年輕人的現狀。
「自由探索」、「選擇的權利」、「多元文化和價值觀」、「充滿想像力的未來」......
這些大而美的閃光辭彙，自覺被收割的社畜後浪們根本無法對號入座。
並從「滿懷羨慕」的前浪身上，嗅到了深深的偽善。
在此語境下，北野武在古稀之年拍攝的勵志廣告再度被cue。
有人稱之為「《後浪》的正確打開方式」。
它沒有使用光鮮亮麗的聲畫包裝，只有北野武站在鏡頭前對年輕人喊話。
簡潔、口語化的文本里，沒有試圖美化「年輕」。
相反，北野武說的是：「年輕就是一連串的失敗」。
「年少輕狂」、「口袋沒錢」、「想到明天要來，就覺得厭煩」。
但即便如此，「人生只有一次，不可以讓自己後悔」。
想知道如何變為成功的大人？
抱歉，即使牛逼如北野武也不能給你現成的答案。
別羨慕，去行動。
「只有一次的人生，拿出幹勁來啊你！」
這是一碗純度高達100%的勵志雞湯。
也是一則真誠度高達100%的人生諫言。
它能打動年輕人，只因說出這些話的，是北野武。
前浪北野武，不代表官方意識形態，而是一種個人生活態度——
「雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。」
又或者，「無聊的人生，我死也不要。」
01
1972年，25歲的北野武坐在明治大學的長椅上，腦子裡只有一個夢想：
當演員，尤其是喜劇演員。
為此他在大四悄悄退學，逃離瞭望子成龍的母親佐紀。
雖然身無分文，又無表演經驗。
穿著短褲背心、海灘涼鞋的北野武，依然懷著「變成大人的高昂心情」踏進了到處都是酒館、俱樂部、脫衣舞女的淺草尋夢。
從電梯小弟、清潔工、燈光助理，干到舞台技術人員、臨時演員。
辛苦謀生的北野武終於獲得了第一次登台表演的機會——
在非常突然的情況下，代替別人上台表演一個變裝癖。
來不及背台詞，化好女人妝就往台上沖。
北野武的臨場發揮，獲得了恩師深見千三郎的賞識。
他得以留在師父的劇場「法國座」，出演他老人家構想出來的下流角色。
在「法國座」磨練了兩年喜劇技巧，1974年，北野武遇到了後來的人生搭檔——兼子二郎。
他們就是日後風靡全日本的漫才組合——Two Beat（「雙拍」二人組）。
拍子武和拍子清的笑話以荒誕毒舌聞名。
他們會去逗某個坐在前排的老太太：「歐巴桑，留下來陪我們，聽完我們的故事之前不可以死！」
甚至不怕開幫派分子的玩笑：「我相信你絕對不會用你的手指頭做承諾！」
精準反應和百無禁忌，讓Two Beat聲名鵲起。
表演的時候，北野武對台下觀眾的反應十分敏感。
雖然有幾千個觀眾被他們逗得捧腹大笑，但是北野武只在意那個唯一不笑的。
為了讓那個人笑起來，北野武會使盡渾身解數，彷彿只為他一個人表演。
那段時間，北野武的腦子裡只有兩件事——做愛和寫段子。
在跟小姐吭哧吭哧地大幹時，他還不忘在枕邊的筆記本上寫漫才段子。
從淺草法國座的電梯小弟到擁有多檔電視節目的喜劇明星，北野武花了十年。
那些有關青春和夢想的「狂牛」歲月，其中滋味，再多形容也不如聽老年北野武用他的破鑼嗓子唱一首《淺草小子》。
我們本是 沒有別的路可走的兩個人
回憶昔日時光，北野武說，
「淺草是我人生真正的學校：最早的朋友、最初的戀情、最早的慘事、最初的幸福……都是發生在這裡的老街上。」
如果說《淺草小子》擁有某種既憂傷又勵志的力量，大概是它以及背後北野武的故事，可以慰藉無數看不清未來卻依然在堅持的人——
夢想總會實現的吧，經歷總有價值的吧。
當然北野武不會這麼煽情，回顧自己的成功之路，他只會說：
幸好沒才華的人這麼多，讓這件事沒有想像中複雜。
喜劇是叛逆的藝術，也是北野武的人生哲學。
他熱愛喜劇的一點就在於，喜劇可以嘲諷、推翻一切。
他用喜劇來反叛強勢教育的母親——母親認為「教育可以斬斷貧窮」，北野武則用喜劇躋身上流社會；
反叛秩序感森嚴的日本社會——經常做出諸如在NHK節目現場當眾露屁股的出格之舉；
乃至反叛無聊的人生——眾所周知，北野武的人生經歷就是一出出精彩的段子。
因為有謠言說：在路障的後面，人們可以自由地做愛。
於是那個春天，北野武一直在路障邊晃悠。
有關名利。
成名後有了錢，北野武第一件事就是去買保時捷。
等到終於坐進駕駛室，北野武卻苦惱：這樣就看不到自己的保時捷了。
為此，他讓朋友開著自己的保時捷，自己打的跟在後面看。
有關婚姻。
72歲離婚凈身出戶，北野武自嘲：
「今年真是沒啥好事，我的錢都沒了。沒錢後朋友都聯絡不上了，曝光後情婦也沒了，早知道這麼難，不如和前妻在一起。」
不管多離經叛道的事，發生在北野武身上，似乎就容易接受得多。
儘管做了很多備受爭議的事情，北野武仍被視作一個可愛的混蛋。
不僅如此，2011年的一項調查中，「你最放心把日本交到誰的手上」，北野武得票數第一。
「教授」坂本龍一也說過類似的話：
「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」
他是日本最敢講，最不憚於針砭時弊的人。
從日本的小孩教育、文化問題、政治體制到亞洲國家關係、非洲問題等等，他都有非常犀利的見解。
曾有人提議他當日本的文化部長，他堅決拒絕。
他要做的就是，「一輩子對權力豎中指。」
喜劇是他的矛也是他的盾，是他挑戰世界的武器，也是保護他的外衣。
02
1989年，北野武自編自導自演《凶暴的男人》，正式開始了大銀幕導演生涯。
影片中，北野武飾演的「爆裂刑警」我妻諒介，是一個體制內的異端，奉行以暴制暴。
穿著山本耀司，不苟言笑的他，一反日本人眼裡拍子武的搞笑形象。
如此轉變，還得感謝大島渚。
正是這位慧眼獨具的大導演，從電視笑匠拍子武身上看到了一個「大銀幕上的天生殺手」。
並邀請他出演了《聖誕快樂，勞倫斯先生》里毫無喜感的戰犯大原上中士。
且光芒完全沒有被風流倜儻的大衛·鮑伊和坂本龍一奪走。
和喜劇事業一樣，北野武很快就找准了自己電影的風格定位。
這部處女作，已經奠定了日後北野武電影的美學要素：
固定鏡位、長鏡頭、抒情配樂、台詞少、暴力美學、死亡與宿命。
給當時的黑色警匪片注入了一劑新鮮血液。
這種讓人嫉妒的天才直覺，背後依然充滿著北野武式的冷幽默。
比如片中標誌性的主角走路長鏡頭，當初只是為了湊鏡頭數而已！
而主角話少的設置，純粹是為了方便和藏拙。
因為如果講很多話，北野武覺得自己變成蹩腳演員的風險就更大……
在此之後，北野武拍攝和出演了多部黑幫電影，如《大佬》、《極惡非道》系列。
一度引領了日本黑幫的穿搭潮流，也讓北野武在日本黑幫間頗受尊重。
不明所以的國外影迷，以為現實中的北野武，就是一個前呼後擁的幫派大佬。
雖然北野武的確有一個弟子們組成的北野武軍團。
當初震動日本的「Friday事件」——Friday娛樂周刊爆料北野武某女性朋友是他的情婦並用暴力手段騷擾她，北野武盛怒之下帶著軍團成員打砸並用滅火器清洗了報社辦公室——也的確給北野武賦予了黑幫氣質。
以暴制暴的秉性一如他影片中的人物。
但和其他的銀幕硬漢不同，北野武是融合兩種極端特質的矛盾體。
他是童真的大佬，也是純情的流氓。
1993年的《奏鳴曲》，讓北野武在國際舞台上嶄露頭角，入選當年法國《電影手冊》的年度十佳。
在腥風血雨的幫派屠殺之前，北野武安排了一段黑幫成員海灘嬉戲的悠長假期。
他們在沙灘挖陷阱，用煙火打仗，互相吐槽花襯衫，在下雨的屋檐下洗頭搓澡。
尤其那段後期加速處理的真人版相撲遊戲，詭異又有趣。
沒有玩心和想像力，拍不出這種戲。
就像戲中一位小弟向北野武飾演的村川吐槽的那樣：
大佬，可不可以不要這麼孩子氣？
遊戲，讓黑幫匪徒回到了純真 ，享受了死前最後的寧靜。
在北野武最溫柔的電影《菊次郎的夏天》里，遊戲同樣是他表達人與人之間的溫情的方式。
不靠譜大叔菊次郎和陰沉小孩正男的夏日公路之旅中，一路上遇到了形形色色的怪人。
菊次郎的連連損招，年輕情侶的橘子雜耍和投幣機械舞，司機與機車男的魔術和cosplay......
他們的玩樂與陪伴，給了孤獨的正男一個最為難忘的暑假。
還有《那年夏天寧靜的海》里，女友貴子陪著茂衝浪；
《壞孩子的天空》里，新志陪著小馬練拳擊。
左手是不懈追求的熱愛，右手是毫無雜質的愛情與友情。
北野武一套組合拳，就能純到觀眾掉下淚來。
電影之外，北野武還寫詩，還畫畫，還出了本純愛小說。
詩里他想為喜歡的人變成笨蛋：
你離開我，已經過了幾天呢？
是因為寂寞嗎，我對許多事情產生了興趣
至今完全無感的，繪畫、小說、音樂、電影等
我的腦袋好像比以前靈光
這都是你的功勞
不過如果你要回來，我可以再變回笨蛋
畫里他像小孩子那樣潑灑顏料。
▲他的畫還大量出現在《花火》、《菊次郎的夏天》、《阿基里斯與龜》中
純愛小說里，主人公想要和喜歡的人再見一面，但無論怎麼努力，還是彼此相隔。
童真和純情，是北野武作為一個歷經滄桑的成年人旁逸斜出的部分。
正是這份逸出，讓北野武在壞蛋、流氓等負面名詞前面，可以綴以可愛的形容詞。
北野武一直把童年時代的「小武」保護的很好。
在《小北野武》一書後記中，北野武說：我一直十分珍惜孩提時代形成的感性。
他的電影里總是出現海，由此形成了標誌性的「北野藍」。
北野武回想，大概是因為和他毫無交流的父親菊次郎，小時候唯一一次帶他出去玩，就是在海邊。
▲《菊次郎的夏天》是北野武對父親的一次溫柔注視
「無論長成怎樣的大人，無論將來多有錢，那都是我最寶貴的財富。
我希望永遠忠實於自己的感性，認真率直地生活下去。」
北野武說。
03
1994年，一場摩托車車禍將北野武的人生一分為二。
觀眾認識的北野武，分為面癱前和面癱後。
人們普遍認為，車禍造成的臉部疤痕和肌肉抽搐，幫助北野武更好地詮釋了他影片中那些陰沉憂鬱冷幽默的角色。
這次事故的成因，依然透著北野武行事的荒誕風格——
那時八卦雜誌總是刊登北野武去風月場所的偷拍照片。
一怒之下，北野武買了輛摩托車，「騎摩托就沒那麼容易被拍了吧！」
結果，他在凌晨三點把自己的臉撞了個稀巴爛。
喝酒、沒帶安全帽、途中一度加速，醫生推斷他這是一次蓄意的自殺行為。
意外發生之前，北野武的電影里已經有了多次自殺描寫。
在《凶暴的男人》和《奏鳴曲》里，北野武都舉槍了結了自己。
回望那次事故，北野武覺得那時的自己被工作榨乾了。
一切都在原地打轉，重複過去的創意，尋找新鮮感卻一直找不到。
「漸漸地，我來到一個關鍵的臨界點，一種很極端的狀態。」
北野武很早就開了與「死亡」的糾纏。
小學的時候看到親近的人死去，他就開始思考生死。
1988年生活不順，北野武想過，「要是我有一把槍，就會朝自己的腦袋開一槍。我當時已經準備好去跳火車或地鐵了。」
經歷這次車禍，北野武終於能夠直面死亡的焦慮和恐懼。
在復出作品《壞孩子的天空》里，他用青春和拳擊證明自己回到起點的決心。
在風格成熟的巔峰之作《花火》里，那不顧一切的愛情和突然到來的死亡，爆發出如煙花般短暫又燦爛的生命意識。
北野武反思死亡的《花火》捧回了威尼斯金獅獎，成為日本歷史上第三個獲此獎項的人。
無論是創作過程，還是創作結果，《花火》都順到不行。
他既讓北野武理順了人生的一個結，也讓他的事業重振旗鼓。
電視收視率水漲船高，導演事業獲得了他人真正的尊重。
從此，他不只是導演北野武，而是大師北野武，甚至被視作日本電影天皇黑澤明的接班人。
儘管如此，北野武卻對自己的電影從沒滿意過。
「我是個永遠都在焦慮的人。」
焦慮讓他永遠都在重新出發，永遠繼續新的嘗試。
迄今為止，他的身份和副業無法一口氣說完：
演員、導演、編劇、作家、剪輯、製片人、電視節目主持人、業餘棒球選手，運營潮牌、跳踢踏舞、唱歌、寫詩......
北野武共事幾十年的製片人森昌行說：「他的活力讓人喘不過氣」。
同時，北野武還有著嚴苛的時間觀念。
遠道而來的法國人米歇爾·特曼採訪他只遲到了四分鐘，北野武就不等人家揚長而去了。
也許只有「死」過一次後，才會如此珍惜活著的每一秒。
北野武評價自己是個有點自戀的人。
「我最感興趣的就是我自己。我想看看阿武會走到哪裡，看看他還能做什麼。我把自己想像成一條公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。」
