媳婦賢惠母親大度，我這完美家庭卻在媳婦坐月子後徹底毀掉
1
程墨坐在辦公室看著同事們紛紛下班回家，心中忽然多了幾分羨慕。
這種簡單的寄望於他絕非易事。
腦中不斷閃現著之前許多次推開家門時，母親疲憊的身影穿梭在凌亂地充斥嬰兒哭鬧的屋子裡，空氣中有股長久不通風的霉舊味兒，從餐桌到地上擺滿了奶粉奶瓶紙尿褲之類的用品，再往裡走，妻子樊雨一臉愁容地抱著剛滿月的女兒發獃……
這令人煩亂的一幕在孩子出生後每日上演，讓過慣了二人世界溫馨浪漫的程墨措手不及。
本來和樊雨從交往到結婚都很順利，懷孕的時候更是歡天喜地布置嬰兒房，買寶寶用品忙得不亦樂乎，就等著到時候跟孩子見面的喜悅了。
結果隨著預產期臨近，樊雨卻變得越來越焦躁，總說怕孩子生不下來。
程墨哪敢怠慢，苦口婆心地勸說醫學發達沒問題，又再三保證有母親來伺候月子肯定很細心。他見妻子胡思亂想，心下也理解她，自談戀愛到結婚，除了婚禮當天樊雨父親出席了一次，就再沒聽過見過她娘家人。
當年程墨想去樊家提親，樊雨態度冷淡說不要，他疑惑問原因。她只道自己是被母親趕出家門的，說著就雙眼含淚。嚇得程墨哪敢多問，不斷地安慰。
他心想這姑娘為人賢惠品性好，長得漂亮卻願意跟自己過普通日子，跟娘家也是一時誤會，時間長就解了，並不追究因由。
誰知自孩子生了後，樊雨脾氣越發古怪。不是擔心婆婆抱娃出去曬太陽被人販子盯上，就是想不起醫保卡放在哪兒，然後又起身找孩子的粉藍色小衣服在第幾個抽屜……
令人印象深刻的一次發生在半夜。那天程墨加班晚歸，渾身如拆了骨頭一樣倒頭便睡，沒多久忽然被妻子搖晃醒，見她淚流滿面，嚇得男人一骨碌爬起來問怎麼了。
「我……我去醫院生孩子前，把結婚戒指摘下來放首飾盒裡了。」她支支吾吾。
「丟了？」他揉揉惺忪睡眼，「還是別的事？」
「剛才給孩子餵奶時想起這事，」她低頭瞧瞧還沒睡熟的寶寶，「我就不踏實了，你說戒指在沒在盒子里啊？我抱著孩子不方便找，你幫我去看看唄。」
「我……」
一聽這事，程墨升起無名火，心說找茬是吧？轉念又覺得妻子不易，於是壓了壓火氣，「明天再找行嗎？你首飾盒在客廳柜子里，大冬天出被窩冷。而且也不是什麼重要東西……」
「你說什麼呢？！」樊雨輕聲吼了句，「婚戒還不重要？我大半夜想著就睡不著。萬一我記錯了沒放好可怎麼辦？你就幫我去確認一下，快去。」
見她眼睛又紅，程墨連聲答應，披著被子去客廳翻騰半天也沒找到。樊雨一聽臉色立馬變了，糾結幾下道：「你辛苦一天趕緊睡吧。我，我沒事。」
程墨困得實在難受，沾枕頭便睡過去。一覺到了大天亮，睜眼轉頭卻見妻子斜倚在床頭無精打采。
他伸手摸摸小床發現孩子已經被母親抱走哄著了，便問：「寶寶出去了，你抓緊睡會兒啊。」
哪知樊雨幽幽說了句：「我一宿都沒睡，還在乎這會兒？」
程墨「騰」一聲起來，」別告訴我你為了那戒指。」
只見女人怨懟地瞧了他一眼：「我就是琢磨到底擱哪兒了。」
男人煩躁得揪了揪頭髮，插著腰在屋裡踱步：「現在要戴還是怎麼地？找著了有什麼用處嗎？！你不睡覺身體吃得消？！」
妻子剛想還嘴，卻聽婆婆在屋外喊兒子出來，她脾氣一急直接把程墨推出卧室，隨手「啪」得摔上門。
被轟出房的人聽見裡面女人嗚嗚哭泣，更是丈二和尚摸不著頭腦，他拍拍門示威，卻被母親一把拽到客廳說話。
從老人那裡程墨知道了更多細節，媽媽說兒媳婦從醫院回來經常如此焦慮，大部分都是因找東西而起，十件里有八件是現在用不著的，可只要沒看到她就坐立不安渾身冒汗。
程墨聽了很不是滋味，先穩住母親：「媽，這陣子您辛苦，多擔待。不行的話咱請個保姆得了。」
「兒啊，自從去年你爸去世，我把老家的賣房錢全貼補你房貸了，就是為你倆減輕壓力。現下生活好過些，咱不花請保姆的冤枉錢。」
「媽，小雨也一直說您把後半輩子全託付給我們了，一定要好好對您。她是明理的，就是生孩子身體沒恢復……」
見兒子支支吾吾，程母趕緊打斷：「行了，媽都知道。你和小雨都是好孩子。就是她這個娘家啊，咱沒深交過，但也知道肯定有事。」
說完她抬頭看一眼時間不早了，便止住嘴，讓兒子吃飯上班。
2
本以為時間一長妻子的情況能好轉，卻事與願違，程墨發現樊雨的焦慮更加嚴重。有時吃著飯她都能想起什麼找不到，又不想讓丈夫看出自己著急，反而更食不甘味。
這一來二去，樊雨根本沒心思弄孩子，重擔全壓在婆婆一個人身上。程墨心疼母親，又拿妻子無奈，心說她肯定是有什麼心理問題得去看醫生。
有一天夜深人靜，程墨語氣溫柔地勸妻子去醫院心理科諮詢，本來抱著被罵的決心，卻沒想到人家爽快地答應了。
於是他趁熱打鐵網上挂號，第二天一早跟母親交代幾句就帶著媳婦兒直奔醫院。
一路上小兩口聊得很高興，就如回到談戀愛的時候。
瞧著女人春風拂面的臉，程墨甚至想自己多慮了，她只要放鬆一下就好了，去什麼醫院……如此思量卻不知不覺到了門診樓大廳，既來之則安之，牙一咬心一橫，取號上樓吧。
醫生聽說樊雨剛出了月子，便不再問什麼，低頭寫病歷：「產後抑鬱，生了孩子後激素水平變化，容易導致這種情緒。」
他話鋒一轉說哺乳期不能吃藥，還是靠自己調節嫁人關心，繼而又說了些抗抑鬱的生活常識，便微笑著請下一位病人了。
有了專業指導，程墨放下心。接下來他會出差兩個月。現下妻子沒大毛病，就跟母親如實彙報醫生的話，請老人多關注兒媳的心理層面，製造好心情。
程母想讓兒子安心出遠門，便一口答應家裡的事不要他操心。等兩個月後他回來一定能見著面貌煥然一新的媳婦兒。
樊雨也在一旁表示有信心讓抑鬱情況改善，嘟囔著治不好的都是精神病，自己就是輕微心理問題……
程墨見家裡達成共識祥和一片，感到安慰至極。當天晚上樊雨甚至還親自為丈夫收拾了行李，從衣物到鞋襪整整齊齊一樣不少，全沒了之前找物件的慌亂無措，簡直是賢妻一名。
那夜程墨摟著妻子微微發胖的腰，睡得極好。女人的發香混合著些許嬰兒奶味兒，令人安心妥帖。
心無旁騖的踏上出差之旅，他篤定日後回家迎接自己的必是一室溫暖陽光。
最開始幾天身在兩地的夫妻還微信視頻聊天，但隨著工程進展需要跑現場的人累得回酒店便睡，更別提跟媳婦兒電話了。
樊雨將婆婆的辛苦看在眼裡，卻無法擺脫生活習慣的差異。
她仔細挑選的嬰兒專用洗衣液還沒開封，轉眼寶寶剛換下的衣服就被婆婆用老肥皂手洗了。
委婉地提醒用洗衣機免得受累，婆婆不以為意；她說嬰兒奶瓶要專門消毒，婆婆卻只用自來水一洗了事……凡此種種很多，丈夫在的時候樊雨還能傾訴幾句，現在全靠自己消化。
那些日子她常常做關於過去的噩夢，感覺自己漂浮在無邊的大海里，一堆堆兇狠的鯊魚圍著自己進攻，她一心急手裡的船槳不知所蹤，「啊」一聲驚醒，一旁熟睡的寶寶被嚇得嚶嚶哭泣。
黑暗中一個人推門闖進來，樊雨摟住孩子厲聲吼道：「滾！你來幹什麼？！滾出去！」
3
程墨接到社區民警的電話時還在工地上看圖紙，聽到那邊說程母離家出走沒消息，當兒子的立刻傻了眼。
請假訂票連夜趕回家。去機場的路上還給樊雨打電話卻無人應答，氣得他恨不得生出一雙翅膀飛回去。
一推家門見社區民警正在客廳了解情況，妻子抱著孩子面色枯黃。見丈夫出現，她猛地起身撲在人懷裡哭著自己弄丟了婆婆。
再細問，驚慌的女人只記得一覺醒來老太太就不見了，連著貼身衣物一起帶走。
程墨理了思路跟警察說母親除了自己這兒就無家可歸，許是家務活太累又委屈才走了。求人家仔細查查監控線索。
他見妻子神情萎頓，更不敢質問責備。連聲感謝地送走了民警，才把樊雨扶回卧室安慰。
見女人一直念叨弄丟了婆婆，程墨又想起之前她找不到東西的緊張，同時感到事情不簡單。
「小雨，你是不是有什麼瞞著我？」他捏住妻子柔弱的肩膀，「咱倆是夫妻，風雨同舟，不必隱瞞。你現在不說，以後還要過幾十年日子，藏得住嗎？」
「我……」女人眼睛泡滿淚水，「我怕人家說我精神病，就像十幾年前那樣……」
她遲疑不定，無助地望向丈夫，「再給我些時間，等咱媽找到了，我就去治病。程墨，媽離家的前一天晚上我做夢癔症把她給罵了……真不是故意的，我把她當作別人了，媽肯定是誤會了……」
話至此，樊雨泣不成聲。程墨哪兒敢再刺激她，忙勸著摟著人哄睡著了，才輕手輕腳地出屋在陽台上點了一支煙暗自惆悵。
如果母親真是像樊雨說的被「罵」走，那肯定不想讓人找到。她性格要強，自程父去世後更為敏感，好幾次都跟兒子哭訴怕兒媳婦容不下自己。
程墨一再保證妻子除了性格有點小彆扭，大體是懂事的。他現在想來，喪偶的母親是日夜操勞中更無人可傾訴，一顆疲憊之心無處安放，都是做兒子的忽略了。
他越想越有愧，竟伏在欄杆上哭起來。手裡捧著電話不斷撥著母親的號碼，除了關機再無其他。那冰冷忙音如刀子扎心挖肝，一聲聲媽媽你在哪兒，隨著夜風浮散在黑暗之中。
他大學畢業，努力工作，只想給家人更好的生活，卻不知怎就演變得支離破碎……
母親失蹤的事如一塊萬年玄冰壓在心頭又重又冷，可再大的事遇到時間也有變淡的一天，半年後，這冰在程墨工作生活的雞毛瑣碎中溫吞漸融，夫妻倆慢慢接受了事實。
關於母親最後的線索是千里之外家鄉的長途汽車站，攝像頭只拍到人出了站過馬路的一段，小縣城的街頭沒什麼監控，程母的影響也斷了線索。
程墨回家鄉問了許多熟人也無消息，他倒是安心幾分，想著母親既然有心思回來還不讓熟人見到，必定有願望未了，更不會尋短見。
他得了這個認知，買上祭品去父親墳前重重磕了三個頭，發誓有生之年要找到娘。
看守公墓的老人見年輕人哭得傷心，誇他是個孝子。程墨一難過便將家裡的事傾訴於他。
老人聽罷，磕了磕煙斗里的灰，又捻上一撮兒新煙絲，抽了一口勸道：
「你娘不容易，女人都不容易。我老伴兒苦了半輩子，不到40歲就沒了。她也躺在這墓地里，我就一直陪著她，想著她。想著我年輕時咋沒對她再好點兒……小夥子，你娘是個通情達理的，沒叫你跟媳婦兒為難，你可不能荒廢她的一片心。」
這話如雷貫耳，程墨聽了一拍大腿，真是一語驚醒夢中人，自己已經在這兒半個月了，全忘了樊雨在家如何。
他急匆匆趕回家，見媳婦兒抱著孩子又在翻箱倒櫃找東西，心說問題嚴重了。焦頭爛額地把孩子託付給朋友，帶著樊雨又去了醫院心理科。
醫生又詳細問了些事，必要是還把程墨請出去。他在走廊上等了半個小時，門終於開了。醫生招手讓家屬進來，一句簡單話：心病還須心藥醫。
4
踏上樊雨家鄉土地的一刻，程墨感到潮濕陰冷。這裡完全不同於北方乾燥的氣候，綿雨陣陣，滿目新綠。這座沿海城市毗鄰香港，人們生活富足安逸。
來這裡是醫生的建議，也是樊雨的意思。兩人牽手站在一座二層小樓下，如今那裡已經是新的住戶。樊父前幾年就移民海外，跟全家斷了聯繫。
在樓下的茶餐廳，樊雨帶著程墨，吃到想念很久的奶黃包。一陣陣奶茶香氣四溢，她緩緩講起少年傷事。
樊家自她幼時便經營小生意，日子小康。但父母感情不合，時常大打出手。母親李美玉更是強勢得小姑娘管的很嚴。
那時候流行歌壇四大天王，少女樊雨也迷得不行，滿屋貼了明星海報，壓歲錢都捨不得花，想著哪天去香港看演唱會。
她原本學習很好，卻因為父母爭吵影響得名次節節後退。
李美玉將這事歸咎於女兒沉迷偶像，明裡暗裡責怪了幾次，樊雨眼珠子一轉繼續低頭扒拉飯，打定主意不說話，心裡怪家裡環境不和諧。
轉眼又臨近期末考試，有天放學一個要好的女同學把她拽到自己家，倆人圍著錄音機聽新買的卡帶，滾燙的音樂在夏日炙熱的午後流散著別樣味道，激蕩著青春年少的心魄。
樊雨心情頓時大好，哼著小曲一路回家，把書包隨手扔在書桌上。她正想掏出本子寫作業，猛地卻發現自己床頭明星海報不見了，白色的牆壁上只孤零零掛著幾顆按釘和海報的殘角。
那一瞬血液直衝腦門，嗡地一聲天昏地暗。她狠狠拽開客廳的門對著正提溜著麻將的母親吼：「海報呢？你放哪兒了？！」
桌上幾個大人笑笑，說你閨女真厲害，接著不以為意地招呼出牌。
樊母仔細扔出一張，才漫不經心地淡道：「阿姨們說那東西影響你學習，我想著有道理，就給撕了。」
「有兩張親筆簽名的也扔了？！」樊雨渾身顫抖，握拳到骨節發白，她又往前邁了一步，死死盯住母親，「兩張簽名的……」
「你有完沒完？！」李美玉竟先煩女兒掃了興緻，起身推搡著把人弄出客廳，「就幾張破紙!沒見你媽有客人嗎？！趕緊複習去！」
她人長得彪悍力氣大，樊雨肩膀撞在門框上。疼痛襲來她咧嘴不出聲，閃身從母親掌下躲過，折回牌桌前想也不想啪嗒掀翻了白花花的麻將，這舉動嚇得另外三個人呼喝著跳開躲避。
女孩正驚異自己的舉動時，卻挨了樊母一個耳光！
「後來呢？」程墨聽到此，心疼地抬手給桌對面的妻子擦淚。
「後來……」樊雨抹抹眼睛給他一個安慰的笑，「我年紀小，能怎麼樣？沒人說公道話。我媽就跟沒事人一樣，還讓我向牌友賠禮道歉。我也慢慢恢復了平靜。可漸漸地卻發現自己多了個毛病，老覺得有東西沒放好，想起來就必須確認到底在哪兒……」
「我要是早認識你些年，覺不讓你受這委屈。」程墨見她心酸，起身結賬說去海邊走走。
輕柔細雨中海風習習，樊雨靠在丈夫肩膀上繼續回憶：「再後來我的病嚴重到上課都不能集中精力，就沒考上大學。我爸那時候去了國外打工掙錢，我媽堅決說是追星誤事，不讓我復讀。
「那時我十八歲了，就離開家打工掙錢，又讀了成人本科。好幾年都沒跟家裡聯繫。有時候也想家，但一想起她，病就又發作，索性不再惦記。
「後來我爸媽離婚了，我爸移民前交給親戚一個存摺說留給我做嫁妝，就離開了家。後來我們都跟媽媽失去聯繫，我爸這幾年一直在託人打聽消息，不知什麼時候有結果。」
聽到此，程墨摟緊妻子，繼續聽她說：「從那時我的病漸漸輕了，直到咱倆結婚都沒犯過。可我沒想到生完孩子又發作，那天晚上我好像夢到了人打我，結果就把孩子奶奶給罵走了。」說完又嗚嗚哭，「程墨，我覺得自己的心丟了，丟到沒法找回來……」
男人一直沉默著等她哭完才安慰說解開心結就是好的開始，現在人也沒了，一切都該放下。
在家鄉住了幾天，樊雨確實放鬆了很多。午夜醒來，卻發現程墨在偷偷抽煙翻手機，一定是又惦記媽媽過得好不好。
想到這裡，她催促著儘快回家繼續找老人。那人只說還要安排點兒事，全解決完了再回去，難題要一樣一樣來。
這弄得樊雨一頭霧水，不知道他葫蘆里賣的什麼葯。
5
幾天後一早醒來，程墨拿著港澳通行證帶著妻子出發。
倆人幾番坐車換乘到了香港，樊雨抬頭一看紅磡體育館外掛著演唱會的巨型海報，人們已經排隊準備入場。
「小雨，聽完這演唱會，你的心結就徹底放下了。我一定要帶你完成多年的願望。」
程墨從包里掏出一副熒光犄角戴在妻子頭上，寵愛地摸摸她發頂，「當年追星的女孩如今已經是個孩子媽了，我真恨不得早認識你十年，陪你走那段最難的日子。」
他說到動情處，眼中有淚花。
樊雨抬手對男人臉抹了一把，「現在也來得及。」
他們相視一笑的時候，開場音樂響起，舞台上的燈光煙火交相輝映，在場的人無不動容。
那個夜裡樊雨又做了一個夢，那些親手收集的海報紛紛歸位，她徜徉在粉色的海洋里看見一道道瑰麗的彩虹。
一個月後，心理醫生給出複診結論：樊雨的產後抑鬱基本痊癒。
得到這消息時，程墨正在自己家鄉的工地上奔波。他從香港回來就跟公司申請去離家鄉近的地方出差，順便打聽母親的消息。
他把手機里樊雨的診斷書讀了一遍又一遍，然後用胳膊擋住眼睛不願別人瞧見。直到妻子電話打過來，他才恢復了平靜，對著電話那頭笑起來。
又過了兩個星期，樊雨正在抱著女兒餵奶，微信亮了起來：
【老婆，我終於找到咱媽了。】
【在哪？快告訴我。】
【你別急，馬上視頻通話。】
視頻打開，手機屏幕里是程墨在對著一段鄉間小路拍攝，林蔭蓯蓉，鳥語陣陣。
他走到一棵大樹後停了下來，鏡頭遠遠拍攝到兩個老人坐在田間休息。其中的老太太正是程母，她看上去精神不錯，正剝了雞蛋遞給身邊喝水的老頭。
「老公，那是誰啊？」樊雨壓低聲音問，似怕擾了畫面里的寧靜。
「一會兒告訴你。」他笑笑，「咱媽還沒發現我找到她了，我在這裡暗地觀察了幾天，她過得挺好，等回去再跟你細說。」
「你這賣的是啥關子！」樊雨又急又笑，但見人平安無恙，放心了許多，「快把媽接回來，我現在病好了，一家人不能分著。媽為了咱們把唯一的房子都賣了。讓她自己在外面叫什麼事？」
男人笑而不語，安慰幾句就掛了手機。樊雨心裡惴惴到晚上才等來電話說了詳情。
原來程墨尋母沒線索，就去找了母親當年的朋友一一打探。竟聽說早年出嫁前母親與村裡的一個教書先生私定過終身，那人家裡出身不好，在那個年代很受歧視。
雙方父母棒打鴛鴦兩人終究分開。那朋友說倆人鬱郁多年都沒忘記對方，那教書先生一生未婚始終留在當地。
程墨查了那個村的地址，抱著試試的心理，竟然真的發現媽媽在民辦小學陪著那個先生。
他又回憶起小時候每次父母吵架後，媽媽總是在燈前抱著一個本子流淚。他偷偷翻開過那本子，上面的小楷字工整細緻，都是早年間流行一些詩歌。
他在學校外發現母親蹤跡的時候，那教書先生正在讓孩子們背詩，字字句句都是那舊本子上的。程墨恍然大悟，這個本子，這個人，原來是藏在母親心裡久久不去的慰藉。
樊雨聽著丈夫的敘述，心中竟升起幾許酸楚，繼而問打算怎麼辦：「乾脆我帶女兒過去，跟媽賠不是吧。」
程墨沉吟片刻，做了決定：「明天去接你們母女過來。咱們一家坐在一起把事情說清楚。媽做什麼決定我都接受。她要是真願意跟那教書先生過，我也沒意見。到時候條件好了，攢錢在縣城給她買個房子也算兒子的孝心。」
他頓了下，問道：「媳婦兒，你同意嗎？」
電話這頭的女人點頭稱好。她見丈夫這樣有心，覺得自己託付對了人。家裡這陣子兵荒馬亂，程墨焦頭爛額還是不離不棄事事盡心，想到此中種種便覺溫暖妥帖至極。
思及這些，樊雨又不免想到自己娘家三口人各自分離，媽媽也不知所蹤，頓感一陣悵然，她摟摟鬧困的女兒，正準備進屋去哄，手機卻又急促響起來。
走近一看，那個號碼陌生又熟悉。她忽然憶起在多年前離家的那個下午，李美玉用這個號碼最後一次撥了她的電話，那天又悶又熱，街道熱浪滾滾，蟬鳴四起。
也是在那個下午，樊雨並沒有接聽母親的電話，背起行李毅然離開了家鄉。（作品名: 無處安放的產後抑鬱，作者：非因。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）
