法醫人類學家到底是做什麼的？
▍非自然死亡 アンナチュラル (2018)?劇照
"
那些和遺骨對話的人：
我想證明你曾活過。
"
1
法醫人類學家到底是做什麼的？
我們通常將出生看作生命的起點，將死亡看作生命的自然終結。
無論我們懷有什麼信仰，無論現代醫藥如何干預，生與死都無法脫離彼此而獨立存在。
既然我們沒有辦法最終迴避它，專心改進和品味我們出生和死亡之間的階段——生活，可能更好。
法醫病理學和法醫人類學的根本差異，就在此處。
法醫病理學追溯的是證明死亡原因和方式的證據，死亡是旅途的終點。
而法醫人類學則重建旅途本身，也就是生命的全過程。這份工作是將生時構建的身份和死後身體的遺存結合起來。
因此，法醫病理學和法醫人類學在死亡一事上搭檔工作，在破獲罪案上當然也是如此。
在英國，人類學家和病理學家不同，人類學家屬於科學家而非醫生，因而沒有醫學資格證實死亡或死亡原因。
現今科學知識持續拓展，病理學家也無法成為所有事情的專家，人類學家就在牽涉死亡的重大罪案調查中發揮重要作用。
法醫人類學家協助解讀與受害人身份相關的線索，由此可以幫助病理學家判斷死亡方式和原因。在停屍台上，各個學科貢獻技藝，互相補足。
舉個例子。
在一張停屍台邊，法醫人類學家蘇 · 布萊克和一位病理學家面對的是深度腐壞的人類遺體，其顱骨碎成 40 余塊混在一起。
病理學家作為具有醫學資格的從業者應判定死因，她認為，死因很可能是槍傷，但還不確定。她將灰色金屬檯子上那一堆白色骨頭碎片檢查了半天，很是沮喪，對法醫說：
「我沒法辨別這些部位，更別提把它們組裝起來了。那是你的活兒。」
蘇 · 布萊克分析骨頭、頭髮和指甲的成分，看是否能說明這個人住在何處，吃哪種食物，看能否做一個人類三維拼圖，不僅揭示死因（確實是顱骨槍傷導致死亡），而且顯示死亡方式。
他是男性還是女性？是高還是矮？是年老還是年輕？是黑皮膚還是白皮膚？骨骼有沒有外傷或疾病的表徵？有的話就可能聯繫上醫療或牙齒治療記錄。
收集了這些信息，完成拼圖，最終確定了這個年輕人的身份，並且確認了子彈是從腦後射入，從前額雙眼間射出，從而驗證了目擊證人的證詞——這是場近距離射殺，受害者跪著，槍就抵在他的後腦上。他只有 15 歲，是因他的宗教信仰而被殺的。
法醫人類學家的職責，首先就是幫助確認這個人生前是什麼人。
02
逝者的故事，都藏在遺骨里
一個人的死亡 ，要過多久才不會影響他的後代親友，布雷恩 · 帕頓在他的詩集《時間的長度》（So Many Lengths of Time）里寫道：「一個人，只要他還在別人的記憶里，他就還活著。」
蘇 · 布萊克曾與三名科學家一起，參加過BBC第二頻道的一個叫《歷史疑案》的系列節目。他們需要檢查節目組準備的遺骸，研究人員也會適時提供一些有用的線索。
他們將通過這些，拼湊出死者生前的生活狀態。
通過拼湊所挖掘出來的故事，讓蘇·布萊克明白了：
不管死去多少年，不管年代多麼久遠，這些逝者的故事仍然打動人心。
其中，一個悲劇案例就是「十字骨女孩」。
▍BBC《歷史疑案》節目
這個女孩才十幾歲，蘇 · 布萊克等人差不多可以肯定她是一個妓女。
她在倫敦南部的薩瑟克十字骨墓地被發現的，因為患有三期梅毒被嚴重毀容，不用說，這是她在工作中被傳染的。
蘇 · 布萊克通過梅毒的發展過程推測， 她最開始被感染時不會超過10歲或12歲，從這一點可以看出，19世紀的童妓問題多麼嚴重而可怕。
當對她進行面部復原時，梅毒對這個年輕生命造成的傷害讓眾人感到震驚。大家可以看到，如果她沒有染病或者那時候有青黴素，她會是什麼樣子。
不可避免的，當面對一具人類考古遺骸時，法醫人類學家多少都會有一些情感連接，尤其是看到重塑之後的這個年輕女孩的臉，有血有肉，多多少少可以看出她本來的樣子，如果命運善待她，她可能就會長成這個樣子。
這樣戲劇性的情節，讓蘇·布萊克更加明白，其實他們面對的是一個真實的人。
她曾有過希望、夢想、個性，真正地生活過，而我們也許能夠重建她的生活，甚至知道她的名字，但這只是也許。
3
比死亡更怕的，是生者的罪惡
法醫人類學家經常被問到的一個問題是，他們怎麼面對工作帶來的負面影響。
對此，蘇·布萊克卻坦言，自己不會因為工作中的情形而從噩夢中驚醒或者難以入睡。
"
說實話，我從來沒有被死人嚇到過，相反，從來都是活人更讓人恐懼。
死者，往往都更好預測，也更容易合作。
"
在她看來，逝者並沒有什麼可怕的。真正可怕的潛伏著的魔鬼，是那些犯下滔天罪惡卻還活著的人。
"
我第一次意識到我的工作可能影響到我的生活，是發現那些潛意識對我心理的影響，那就是我看到我們人類可以對自己的同類做出多麼可怕的事情，並不是那些鬼魂讓我恐懼。
"
為此，蘇 · 布萊克他們曾為100多起兒童性侵案件提供了幫助。
得益於他們提供的專業分析，有超過82% 的案件的被告最後都認罪了。而這樣的結果非常重要，因為這就意味著案件不需要再走庭審的程序。
這不單可以省下大筆的公共資金，更重要的是，受害者不需要再向法庭提供自己被性侵的證據，因為作案者可能是他們的父親、母親的男友或者熟人。
"
我們的成功，最要感謝的是解剖學。
在這門學科里，死者繼續向生者教授知識，不僅僅是因為他們貢獻出了自己的身體，還因為維薩里和塔瑪西亞為我們留下的知識遺產。
"
2020年初這場突如其來的疫情，更是讓許多人深刻地意識到，生離死別其實就在身邊。正如日劇《非自然死亡》里所說的那樣：
「我們只是一時幸運活在這世上，碰巧活著的我們，是不應該忌諱死亡的。」
「如果有話要說，只能趁活著的時候啊」
※ 本文節選自《法醫報告》，日本通經授權發布。文中圖片除特別註明外，均來自日劇《非自然死亡》。
今天，小通向大家推薦《屍檢報告》與《法醫報告》這兩本書。
兩本書的內容，將目光投向實驗室中的普通人骸骨、墓地、暴力、謀殺、分屍現場，以及因戰爭、事故或自然災害引發的大規模死亡事件。
有悲劇，也有幽默風趣的故事，更有如懸疑小說一樣的真實案例。可以說是驚悚有溫度，膽小也可讀。
死亡能夠教會我們什麼呢？
或許，這兩本書能給你答案。
小通薦書
