母親年老患病容易忘事，卻唯獨記得要給兒子腌制愛吃的泡菜
沒有什麼比一點點忘記這個世界更令人傷心，可是有什麼辦法呢？
我只能拿著筆記本一遍遍的記著過去、現在、還有未知的將來。
1
我從衚衕里買了水果到楊爺爺家的時候，他正拎著兩個剛收拾好的袋子和一個保溫飯盒，打算出門。
他顯然沒料到我會這麼早來，懵愣一瞬後，立馬笑眯眯的邊朝我打招呼，邊彎腰穿起他那雙已然磨了皮的鞋。
「小陳，你來了？」他起身，拿起鞋柜上的鑰匙，「正好，陪我去看你楊奶奶。」
去看楊奶奶的地方不近，沒有直達的地鐵或者公交，從一號線最頭坐到三號線最尾，中間還要轉戰，下地鐵還要轉將近一個多小時的公交，才抵達目的地。
而楊爺爺每天如此，颳風下雨從未斷過，日復一日，年復一年，不知不覺已經過了一個年頭。
我伸手打算接過他手裡的東西，楊爺爺搖了搖頭，鎖了門仔細檢查一遍，便帶著我往地鐵的方向走。
折騰了大半天，到門口，我已經累得去了半條命，反觀楊爺爺，除了額頭冒著細密的汗，神情依舊如來時那般，神經抖擻。
門口是一塊顯眼的招牌，赫然寫著「養老院」三個大字，楊爺爺輕車熟路的穿行，腳步明顯加快了不少。
楊奶奶在門口的長凳子上坐著，養老院的護工給她扎針，她目光渾濁獃滯的落在一處，不哭也不鬧，像個沒有靈魂的人。
護工剛好扎完針，拿著棉花給楊奶奶止血，楊爺爺立馬走過去接過她手上的棉花，笑道，「英兒，我來了，看看我是誰？」
楊奶奶沒什麼變化的眼睛落在楊爺爺身上微微亮了下，囁嚅著嘴巴，說話有些艱難，聲音小卻一個字一個字的傳進楊爺爺的耳邊，她說，「楊……順……超。」
聽完她說的話，楊爺爺可高興，捧著楊奶奶的臉，結結實實的賞了她一個響亮的吻。
他又大聲重複了幾遍，「記住，我叫楊順超，要記住啊，明天來我要考考你的。」
他又不放心，啰啰嗦嗦問楊奶奶他的名字，直到她說出來，才開心的笑了起來。
楊爺爺從保溫盒裡拿出一大早準備了好的飯和水果，坐在她面前，一點一點喂她，臉上只有平順的溫柔，沒有一絲不耐。
很難想像這是一個年輕時脾氣暴，幾十年來從未進出廚房的楊爺爺做的出的事，可是他不僅做得出，一做還做了一年多。
2
楊奶奶得的是一種在老年人中較常見的神經系統疾病――阿爾茨海默症，俗稱：老年痴呆症。
這種病會伴隨著時間，一點一滴把幾十年來的事和人忘得一乾二淨。
剛得知楊奶奶得了阿爾茨海默症時，楊爺爺是個客觀的性子，他牽著老伴的手，輕輕拍了拍，安慰道，「沒事，你照顧了我們一大家子四十二年了，也該讓你歇會，讓我照顧照顧你了。」
為了這句帶著承諾意味的話，從未踏進過廚房的楊爺爺，摒棄了退休後固定下午的時間到公園下象棋的愛好，每天天沒亮，就起床到菜市場買新鮮的菜肉，躲在廚房裡研究。
成品出來的時候，楊爺爺的手上布滿了不少大小不一的刀口。
楊爺爺的兒子得知母親得了病，可因在離家一百多公里的地方上班，照顧不了楊奶奶，考慮到楊爺爺年紀大了，照顧起來也吃力，建議把楊奶奶送到養老院。
這句話剛說出口，楊爺爺憋了許久的氣兒爆發了出來，父子倆吵了一架，楊奶奶坐在沙發上不知所措。
「只要我還有一口氣在，你就別想把你媽整到養老院，年輕那會我沒放棄過她，老了，我更不能放棄她。」
「爸，我是為你好。」
「我不需要你為我好，我也不需要你照顧你媽，你媽有我照顧就夠了，給我滾回去。」
在楊爺爺強烈的要求下，這個話題最終也不了了之。
楊爺爺的兒子睜一隻眼閉一隻眼，隔一個星期就回來看一次他們。
3
一個星期後，楊奶奶出現了明顯的記憶力衰退，例如昨天想著要做的事，今天便忘得一乾二淨。
楊爺爺怕她走丟，又回不了家，親手給她做了一塊小牌子，寫上姓名、地址，給她戴上。
他從網上查了不少阿爾茨海默症的病例，為了訓練楊奶奶的記憶力，他特地買了一塊大黑板，密密麻麻寫了不少，其中有一條用紅色粉刺標註著，在滿滿的白色粉筆中，異常顯眼。他寫著：「要記得我叫楊順超，是你生活了四十二年的老伴。」
楊奶奶那時候只是容易忘事，記憶力還沒衰退到連生活都不能自理的地步，仍舊記得要給兒子腌制愛吃的泡菜。
她有一手好廚藝，拿得出手的，便屬那擺在陽台上的一罈子泡菜。
她怕以後兒子吃不到，趁著還有精力，拉著楊爺爺出門去菜市場買了豆角、白菜、筍、辣椒……花了一下午的時間洗凈、腌制，這是她最滿足的一件事。
年輕的時候，夫妻倆沒有做過特別肉麻的事，平平淡淡也過了四十二年，未曾想，等到老年時，楊爺爺最常做的事，便是無論去哪都會緊緊牽著楊奶奶的手，一步也不敢放開。
他怕一旦放開她的手，就成了兩個世界的兩個人。
4
楊奶奶記憶力衰退得厲害，有兩次趁著楊爺爺不注意偷偷跑了出去，給楊爺爺急得不行，最後多虧了好心人給送了回來。
中秋節那天，許多家人團圓的日子，楊爺爺不得不做出送楊奶奶去養老院這個決定。
楊奶奶年紀大，對於小孩子來說摔一跤哭一哭就過去了，可對於骨質疏鬆的她來說，卻是一件特別大的大事情。
做了這個決定的那天晚上，楊爺爺一整晚沒睡，一是不敢睡，怕楊奶奶又不小心摔了下去，二是睡不著，他總覺得心裡頭有一塊石頭壓著，難受得一閉眼就想哭。
楊奶奶在一旁，輕輕的拉著楊爺爺的手，十指相扣心連著心最近的距離，她開著玩笑說，「得這病沒辦法，可總得治，養老院的條件總歸是比家裡好得多，明天就送我過去，你也減輕了負擔。」
她叨叨絮絮講了不少，大多都是囑咐他好好照顧自己的話，「陽台上我泡了好幾罐泡菜，給兒子送一壇，剩下的你慢慢吃，夠吃好久了。」
楊奶奶去了養老院的第一天，楊爺爺不放心，一天內往那打了好幾個電話，直打得養老院的護工一接電話都知曉是他。
後面他也覺著不好意思，沒敢打電話，時間閑置下來後，他沒去公園下象棋打發時間，吃完飯後，搬個小凳子坐在電話旁看報紙。
他等這個電話等了五天，是養老院里護工打來的，只是一個「喂」字剛說出口，對方說的話讓他瞬時間的欣喜如狂沉入了冰洋。
楊奶奶在醫院發了一通脾氣，早上到中午都沒吃飯，一直嚷著要見楊爺爺。
楊爺爺掛了電話，立馬奔往廚房，做了點吃的，提著保溫盒就趕了過去。
他剛進門，楊奶奶依舊吵著，護工在一旁輕聲細語的哄著她，可一點作用都沒有。
他喉頭一哽，遠遠的喊著她，「英兒。」
這個聲音像個遙控器，而楊爺爺是那個拿著遙控器的人，把楊奶奶的脾氣給倒退了回去。
5
又過了一段時間，楊奶奶的病情開始加重，出現大小便失禁的情況，有時護工給她更換衣服不及時，尤其是夏天的時候，後背捂出一大片的紅。
楊爺爺心疼，可也知道怪不得人家，每天往返家和養老院的次數多了起來，就算身體上再多的累，他也未曾說過「累」這個字。
他現在每天最開心的事，就是喂楊奶奶吃飯，還有從她嘴裡叫出「楊順超」他的名字，就覺得很滿足。
臨近過年，楊爺爺生了一場病，左胸口長了一個不大不小的瘤，去醫院檢查的結果還沒出來。
兒子提前請了幾天假，跟他一起來看楊奶奶，同行的還有兒媳婦。
趁著一大家人在，楊爺爺說出了一個做了很久的決定――捐獻遺體。
兒子話沒聽他講完，立馬冷下臉，表示不同意。
中國人講究的是落葉歸根，完整的器官才能在死後讓後輩的子孫盡孝道，有一份念想。
可楊爺爺並不這麼認為，更何況這件事他早已做了決定，即使是兒子的百般阻撓，他也不會斷了這個念頭。
談了好幾天，兒子最終做出了妥協。
過完年，楊爺爺自己一個人去了紅十字會，簽署了《遺體捐獻協議》和立了一份遺囑。
辦完這些事，他心裡的擔子落了地。
檢查結果在兩天後出來，所幸的是良性的，兒子陪他一起去醫院做了手術，這件事他瞞著楊奶奶，就算知道她記不得事，也不敢讓她知道、讓她擔心。
他說，他現在沒有什麼可以害怕的，唯一能讓他害怕的，就是裴淑英這個跟他走過四十二個年頭的老伴，他從沒覺得她是個負擔，即使是負擔，也是愛的負擔。
他沒辦法不愛她，也沒辦法愛她，跟她講她又聽不懂，但她是幸運的，最起碼，她不是一個人。
6.楊奶奶視角
面前這個人是誰？
我記不清他的模樣，也記不得他是誰，但我知道他對我很好。
他每天會給我帶好吃的，還會很溫柔的喂我吃飯。
他最喜歡讓我叫他的名字，「楊順超」是誰？我也不知道，只知道他在聽到我說出這三個字的時候，會開心的抱著我，低頭親在我的臉上。
他會幫我一件一件衣服從頭到腳仔仔細細穿好，會牽著我的手到外面慢慢地走，會問我、教我外面牆上的字怎麼讀，也會哄著我睡午覺。
我很喜歡他，喜歡他做的飯，喜歡他牽著我時暖暖的手掌心，喜歡他身上的味道，喜歡他一切的一切。
前兩天我又摔了一跤，從床上摔下去，很痛，但是我沒哭，只是有點難過，他跟我說過，要好好照顧好自己，我沒能履行答應他的這個承諾。
今天我又再見到他，他很焦急的跑進來，抱著我的時候，我感覺到他哭了，但是我不敢問，因為我做錯了事。
我不能再隨便跟他一起出去外面，她們說我的什麼東西疏鬆了，不能到處亂跑，只能在床下活動。
我有點難過，這是真的難過，他也許看出了我不開心，從衣兜里小心翼翼的拿出一盒酸奶，拌在水果裡面給我吃。
楊順超……他是個很好的人，他對我很好，還有……
唉，我好像又忘了。（小說名：《阿爾茨海默的愛情》，作者：八桶ya。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）
