三十年來，梁朝偉做夢都想演這個角色
每個行業有每個行業的活法，當然也各有各的死法。在電影院停擺的第137天，我們在感嘆「行業之悲「的同時，決定為大家推薦一本極其特別的文學經典：《八百萬種死法》。
這本書，讀過它的人，都會忍不住想一醉方休。甚至很多人剛讀幾頁就會說——「受不了，想喝酒」，「讀這本書真的就想配酒，好奇妙的感覺」。（文末福利）
你太應該讀一讀《八百萬種死法》了。它有最酷的文字，也有最酷的故事，就像文學界的波本威士忌，透露著獨有的醉意。
字裡行間，總是醉意朦朧：
酒精背後，混合著的是濃重的孤獨：
它有著最酷的作者，勞倫斯·布洛克。他是紐約犯罪風景的吟遊詩人，「類型小說界奧斯卡」——愛倫·坡終身大師獎得主。
它也有著最酷的一批讀者，從梁朝偉、王家衛、侯孝賢到斯蒂芬·金，每個讀到他小說的人，都在第一眼就著了道，繼而手不釋卷，如痴如醉。
▲ 王家衛《藍莓之夜》的編劇即勞倫斯·布洛克
曾經有傳言說，梁朝偉「一言不合就飛去倫敦喂鴿子」。這是假的，但他承認，倒是經常一言不合去紐約。
比起倫敦，紐約才是梁朝偉的夢境之地。因為《八百萬種死法》誕生在紐約，講述的也正是紐約。
很多人知道梁朝偉不愛社交，但可能不知道他愛書如命。他喜歡沈從文，愛讀三島由紀夫，還能背出村上春樹《挪威的森林》中的許多片段。
閱讀品位那麼高的梁朝偉，這麼多年卻只真正愛過一本書，並且魂牽夢縈了30年。
30年來，梁朝偉做夢都想演《八百萬種死法》。梁朝偉曾飛越半個地球，只為去紐約見作者一面；他也曾四次向各方懇求合作，只為演主人公馬修·斯卡德。
▲ 演不了馬修，梁朝偉只好向布洛克求了一個新劇本
有一則很著名的傳言：梁朝偉當年堅決不想出演《春光乍泄》，王家衛就只好騙他說，給他定的角色是一個「馬修·斯卡德式的偵探」，他才欣然前往阿根廷布宜諾斯片場，結果竟被王家衛扣押了護照。
▲ 《春光乍泄》1997年
而馬修·斯卡德，就是《八百萬種死法》的主人公。
這個故事的真假無從知曉，但梁朝偉對《八百萬種死法》的痴迷卻溢於言表。他好多次在接受採訪時表白布洛克：「我看過勞倫斯·布洛克所有的書，最喜歡馬修那個系列。」
當筆者開始讀這本書的那一刻，也才終於理解了梁朝偉對它近乎崇拜的迷戀。換句話說，這本書最懂梁朝偉的孤獨。
▲ 梁朝偉在採訪中表達對《八百萬種死法》的熱愛
有人說，《八百萬種死法》，是一個奇怪的書名，其實指的就是生活在紐約的八百萬人。
這座城市有八百萬個人，八百萬個故事，八百萬種孤獨：一個落寞的酒鬼偵探，一位美麗女人之死，一連串無人關心的謀殺。一場徹底的酩酊大醉，一段單槍匹馬的自我救贖。
這是《八百萬種死法》的故事，充滿了孤獨、死亡和威士忌的氣息，讀上兩頁就能讓人徹底沉淪醉意。
如果你所在的城市常常讓你感到孤獨，那你一定會喜歡上來自紐約的硬漢偵探馬修。他是鋼鐵叢林中的西西弗斯，都市中最孤獨的影子。他是個酒鬼，喝威士忌要加咖啡。
別人說：「酒讓你醉，咖啡讓你清醒。」他卻說：「咖啡永遠不能讓人清醒，拿咖啡給酒鬼，得到的只是一個睜眼酒鬼。」
他住廉價旅館，穿行於紐約不為人知的暗巷，出入酒館，拒掉所有委託，只接自己推不掉的工作。他一次次戒酒，又一次次爛醉。他終究無法擺脫孤獨。
他一次不落地參加匿名戒酒會，每次卻在內心嘲笑著他人的戒酒心靈雞湯，輪到他時只說「我叫馬特，我無話可說。」
▲馬特是「馬修」的昵稱
他對世界嗤之以鼻、漠不關心，覺得當陌生人向他問路時，回答「去你的，你這怪胎！」是現代都市的禮儀。
他那偽裝的冷漠甚至騙到了自己，甚至都忘了他還有一顆柔軟的心。他會將自己收入的十分之一捐給教會，他還會固執地閱讀報紙，收集流言。
他早已見慣生死無常，卻仍將每個人的故事、每個人的死亡記在內心深處，好像那就能在這座冷漠的都市中，證明每一個生命存在的價值。
作家朱天文曾用「優雅」兩個字來形容這位潦倒的偵探馬修。的確，馬修·斯卡德這個角色，將硬漢柔情演繹到了極致。每個不願妥協的「城市孤獨症患者」，都能在他身上看到影子。
讀完《八百萬種死法》，朱天文專程飛往紐約，重走了一遍馬修走過的每一條小巷、每一家酒店。這是一位作家所能表達出來的最高敬慕了吧。
因為對馬修的迷戀，拍戲從來不用劇本的王家衛，帶著《八百萬種死法》去找作者勞倫斯·布洛克做《藍莓之夜》的編劇。
▲《藍莓之夜》成為很多人心中的愛情經典
而梁朝偉之所以做夢都想演這本小說，就因為他太愛馬修。
馬修和梁朝偉，乃至梁朝偉戲裡的那些總是在自言自語的小人物——《重慶森林》里的633，《2046》里的周慕雲，《春光乍泄》里的黎耀輝……是一類人，孤獨成癮的人。
他生活在最有生命力的紐約，卻總是渴望著醉生夢死——「如果我帶著醉意出生，或許會忘掉所有悲傷。」
他放任自己酗酒傷身，卻關心全人類的死亡——「每個人的死亡都在減損我，因為我和全人類息息相關。」
他說自己的人生像一塊浮冰——「我的人生就像一塊浮冰，在大海上四分五裂，各塊碎片飄向不同的方向。沒有任何東西能夠重新彌合。一切都毫無意義、毫無邏輯、毫無希望。」
紐約，這座城市有八百萬人，八百萬種孤獨。人們總是孤獨成癮，繼而獨自沉淪，然後在不知什麼時候，死於八百萬種死法之一，迅速被替代，被遺忘。
每個人都孤獨地活著，孤獨地死去。好在我們還有《八百萬種死法》，還有馬修。我們同樣孤獨，同樣堅硬，也同樣優雅。
讀《八百萬種死法》最好的時候，是一個人的深夜。當城市這座巨大的機器閉上眼睛，當你的孤獨變得平和而安靜，帶上你的酒，時候傾聽你心中的孤獨了。
▲ 讀客出品中文版《八百萬種死法》，戳圖可購買
影 ?迷 ?福 ?利
請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言。我們將根據留言的質量和點贊數，送出八本由讀客文化出版、勞倫斯·布洛克所著的《八百萬種死法》！
《八百萬種死法》
作者：勞倫斯·布洛克
譯者：姚向輝
出品：讀客文化·江蘇鳳凰文藝出版社
孤獨的紐約城，落寞的酒鬼偵探。一位美麗女人之死，一連串無人關心的謀殺。一場徹底的酩酊大醉，一段單槍匹馬的自我救贖。這座赤裸都市有八百萬人，八百萬個故事，八百萬種死法。這座赤裸都市，人們孤獨成癮，獨自沉淪，然後在不知什麼時候，死於八百萬種死法之一，迅速被替代，被遺忘。幸好，總還有一個人在意我們的一切。
