靠籃球拿到大學獎學金，弗洛伊德也曾是小城的明星
喬治是很多年輕孩子的榜樣，他在傑克·耶茨高中就小有名氣。後來又憑藉不俗的籃球技術，獲得了大學獎學金。這樣的前進道路，也激勵著身邊的朋友。
一位名叫喬治·弗洛伊德的黑人，在明尼阿波利斯死於警察的暴力執法。因為他的死亡，引發了全美各地的抗議和遊行活動。弗洛伊德出生在休斯敦，從小也在體育方面頗有天賦，還曾靠著不錯的籃球技巧，拿到了大學的籃球獎學金。而如今他的離開，也在家鄉引發了不小的震動。
艾迪·巴爾羅從小在休斯敦長大，在他成長的過程中，喬治·弗洛伊德的名字時常就會在他的耳邊響起。作為一位從事兩項運動的運動員，弗洛伊德在傑克·耶茨高中就小有名氣。後來，他又憑藉不俗的籃球技術，獲得了大學獎學金。這樣的前進道路，讓巴爾羅也看到了希望。
在德克薩斯州休斯頓的傑克·耶茨高中，數百人參加燭光守夜紀念喬治·弗洛伊德。
「我比喬治歲數稍微小一點，但是當我也進入到耶茨高中，走過他當年經過的那條長廊時，我真的非常激動，」如今已經38歲的巴爾羅說，「在籃球領域，他是丹尼斯·羅德曼類型的球員，在場上就是一個藍領。而在橄欖球場上，不管什麼時候我們有比賽，都能在他完成達陣後，聽到他的名字被呼喊。我們大家都非常激動，因為他就是我們大家的代表。」
前不久，在明尼阿波利斯，弗洛伊德死在了當地警察的手中，這引發了全美乃至全世界的抗議活動。雖然弗洛伊德已經搬離休斯敦有一段時間，但這裡的人們還是因為他的離世而深感震動。當地時間5月25日，巴爾羅一醒來就看到弗洛伊德的死訊。他把那段視頻發給自己的朋友們，並說道：「他們殺死了大弗洛伊德。」
「那段視頻，我真的很害怕去看，但是又不得不看，」如今擔任耶茨高中籃球隊助教的巴爾羅說，「看到你的朋友那樣死去，看到你的朋友留下最後的幾句話，呼喊著自己媽媽的名字……這種情況真的是會讓你有很多情緒。沒有人應該被如此對待，特別是喬治。喬治是很多年輕孩子的榜樣，因為他是在我們成長過程中，見到的第一位拿到運動獎學金的人。他是我的一個榜樣，他也是我們中的一員。這就是為什麼在他死後，我們會如此難以接受。」
莫里斯·麥克格溫已經在耶茨高中當了很多年的橄欖球教練，他還記得當年弗洛伊德在萊恩中學讀書時，他發現了弗洛伊德是個打橄欖球的好苗子，於是，就把他挖來了耶茨高中的橄欖球隊。
「他當時是一個瘦高的男孩，他跟我說自己是打籃球的，」麥克格溫回憶說，「不過他當時已經很高大了，你能看到他身上的潛力。他在橄欖球隊里的朋友們最終說服了他，讓他加入了球隊，不過當時他還沒有打橄欖球的心態。」
弗洛伊德本來在籃球隊里打得不錯，1992年，在一場面對奧斯丁高中的比賽里，他獨得29分，率隊取勝。不過，耶茨高中是一個有橄欖球傳統的學校，他們學校的橄欖球隊在1985年就曾經拿到過州冠軍。所以對弗洛伊德來說，打橄欖球可能比打籃球更有發展前途。
不過，剛剛改換項目的弗洛伊德，還是遇到了不小的挑戰。在麥克格溫看來，弗洛伊德打橄欖球的最大挑戰，就是他這個人的性格太溫和了。所以在一開始，到底安排他打哪個位置，成為了讓教練很頭疼的一個問題。而弗洛伊德在籃球方面的種種天賦，比如身材、力量和低位技巧等，讓他很快就適應了近端鋒的位置。
「他真的很能跑，同時手上技術也很好，」麥克格溫說，「每當我們接近得分的時候，四分衛就只需要把球往端區附近扔就行，喬治肯定會出現在那裡，然後接到球。在我們拿到州冠軍的那個賽季，他在賽季中上演了多次精彩的接球。」
弗洛伊德不斷提升自己的接球技巧和對這項運動的理解，不過在這個過程中，他始終沒有完全接受這項運動中無處不在的身體對抗。有一次在隊內訓練中，弗洛伊德剛剛接到球，就看到隊友、在場上司職中線衛的奧斯卡·斯馬爾伍德朝他沖了過來。
「奧斯卡身高6尺4（1.93米），體重240磅（108.9公斤），他是那種會朝任何移動物體撞過去的人，樣子真的非常恐怖，」麥克格溫說，「而喬治拿到球後，看到他朝自己衝來，馬上就停下腳步，然後把球遞給了奧斯卡。那一幕真的太搞笑了，因為我們都知道，他不想被撞。」
弗洛伊德的死在全美引發震動，他大學時代曾是籃球健將（左一）。
雖然在橄欖球場上沒有走得更遠，但弗洛伊德也從來沒有放下籃球訓練。高中畢業的時候，他收到了來自南佛羅里達社區大學（如今的南佛羅里達州大）的籃球獎學金。當時，這所大學籃球隊的助教之一喬治·沃克就來自休斯敦，而他的球隊正好需要一位大前鋒。弗洛伊德這位「小老鄉」，恰好符合沃克的需求。
「他真的非常有運動能力，具備一些大個子球員不具備的技巧。所以，我就給他開出了一份獎學金，」沃克說，「同時，他身上的那種態度，也是我希望在低位球員身上看到的。」
大一那年，弗洛伊德不慎腳部受傷。但經過一段時間的休養，他在大二那年打出了精彩的一季。當時，學校並沒有技術統計，不過據當時擔任助教的沃克回憶，弗洛伊德那個賽季場均可以得到14分 8個籃板。「他是我們陣中的核心一員，」沃克說，「我在他的身上不可能要求更多了。」
通過這樣一次事件，弗洛伊德的朋友們又回憶起很多有關他的往事，但與此同時，他們的內心也非常難受。
「每次你覺得自己已經平靜下來了，可是再看到新聞，看到社交媒體上他的那段視頻時，你就親眼看著他一次又一次地在掙扎，」巴爾羅說，「當這種事情發生的時候，我們總是希望一切能夠有所改變。但是，如果我們身邊還是有像那些警察那樣心懷恨意的人，或者是那些成為了警察的種族主義者，人們又憑什麼相信一切會改變呢？」
對此，麥克格溫也有同感。「如果說那些警官們害怕什麼，那可能就是害怕他的身材，但其實喬治是一個很有紳士風度的大個子，」麥克格溫說，「雖然死亡的是他個人，但這對我們這個大家庭來說，都是一個巨大的損失。」
比弗洛伊德早一年畢業、如今擔任耶茨高中橄欖球隊主教練的邁克爾·希基，在畢業之後，與弗洛伊德一直都有聯繫。去年，希基重回母校，成為了學校橄欖球隊的主帥，弗洛伊德還專門向他表達過祝賀。
「我記憶中的喬治·弗洛伊德，是一個總是把微笑掛在臉上的傢伙，」希基說，「他總是在鼓勵你，也總是會跟你說：『我愛你，兄弟。』或者是「上帝保佑你，兄弟。」有他在身邊，你總是會感覺到快樂。」
受到弗洛伊德的鼓舞，巴爾羅也踏上了籃球之路。13年的職業生涯里，他曾在世界各地打球，腳步遍布匈牙利、德國和羅馬尼亞等國家。巴爾羅通過社交媒體，記錄著自己的籃球和旅途。而他發布的每一條內容，都會收到來自家鄉的鼓勵和支持。而在當中，就有喬治·弗洛伊德的留言。
「每次我回到家鄉，我都會去看他。見到我之後，他就說：『我真的為你感到驕傲，』」巴爾羅回憶道，「看他當時的樣子，真的比我本人還要開心。他也會說：『你是在代表我們大家戰鬥。』聽到他這麼說，讓我感覺很不一樣。因為我能夠做到這些，很大程度上都是因為他。」
文|林克
編輯|DBSQ
美編|婷婷
