哈佛，一場中國人20年的春夢
在我7歲那年，我就明白了什麼叫做「宿敵」。
隔壁鄰居和我同齡的小男孩，在我爸媽嘴裡，學習比我好、比我聽話、比我活潑、比我懂禮貌……
德智體美勞，全方位立體式碾壓我。
我一度以為，他的存在，就是為了擠兌我的。
後來等我長大了才發現，每個人在童年時候都有這麼個「一生之敵」——他們被統稱為「別人家的孩子」。
但那時候沒有互聯網，沒有微博微信，「別人家的孩子」左不過也就是一個小區，或者爸媽的同事的孩子。
他們大抵也只是普通人——總不能小學拿個「雙百」，就說他有清北之姿。
但這個閉環，在2000年時被打破了。
那年作家出版社出版了一本書，叫《哈佛女孩劉亦婷》。
這本書，直接把「別人家的小孩」從「考100分」「字寫得好看」「大人面前不怕生」，抬到了「上哈佛大學」的高度。
一時間，知道哈佛大學的，都在討論劉亦婷有多優秀；不知道哈佛大學的，都在被「安利」哈佛大學有多優秀。
自那以後，學生「最有志氣的話」不是「上清華還是上北大」，而是「上哈佛」。
在絕大多數中國人眼中，哈佛大學一定有著最勤奮的學生、最好的師資力量以及最純粹的學術氛圍。
最近，哈佛大學醫學院在自己的Dash學術平台上發表了一篇論文。
哈佛大學的醫學院是世界上最好的醫學院之一，它關於醫學研究和發明數量，位居世界第一。
而這篇有著醫學院背書的論文得出的結論是——早在2019年8月，新冠疫情已經在武漢爆發。
而中國政府，隱瞞了這一實情。
這篇論文，被美國廣播公司、CNN、BBC、路透社瘋狂報道，成為「中國政府隱瞞疫情」的又一大「罪證」。
我特意去看了下這篇論文，得出這個結論的佐證有兩點：
一是2019年10月，武漢6所醫院停車場內車輛數量高於2018年10月。
二是2019年10月，中國網民在百度搜索引擎搜索「咳嗽」和「腹瀉」兩個關鍵詞的數量，高於2018年10月。
上邊這些圖片里的醫院，是湖北婦幼保健院，這所醫院甚至都沒有面向成人的呼吸科。
而且，停車數量和疫情有半毛錢的關係。
就連百度也立即和哈佛劃清界限，聲稱論文中的數據有問題，該論文「非常牽強和不嚴謹」。
因為一本書被中國人追捧上天的哈佛大學，在20年後，又因為一篇論文，要跌落神壇。
但很多人不知道的是，哈佛從未變過。
只是我們一直了解的，不是一所「真實的哈佛」。
01
《哈佛女孩劉亦婷》出版後，不僅劉亦婷成為全國家長人盡皆知的「別人的孩子」，就連哈佛，也一併站在了「大學鄙視鏈的最頂端」。
一時間，關於哈佛大學的各種故事滿天飛。而這些故事的結尾，往往都會提到，中國教育的失敗。
比如那張經典的「凌晨四點，哈佛大學圖書館仍燈火通明」的照片，就出自一篇叫做《到了哈佛，你就會知道中國高校的差距在哪裡》的文章。
這篇文章提到很多關於哈佛大學的細節，比如哈佛大學的食堂，根本聽不到說話的聲音。
每位學生在拿到食物坐下後，都在邊吃邊看書，或者邊吃邊看筆記。而哈佛的校醫院，候診的人無一不在閱讀。
哈佛的每一處角落，都是圖書館的延伸。
至於哈佛的圖書館，即便是在凌晨四點，也座無虛席。
接待作者的女生曾在北大讀書，她告訴作者，「我在哈佛一周的閱讀量，是我在北大一年的閱讀量」。
除了教授們傳授的深奧的知識、繁重的課堂作業，哈佛學生還要每三天讀完一本幾百頁的書，並且提交閱讀報告。
哈佛校園裡，不見華麗服飾，不見濃妝異彩，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章。
而在參觀完哈佛之後，作者得出了兩個結論——一是我們的學生太缺乏吃苦精神。
二就是，中國的教育體制有問題。
美國小學是知識的吝嗇鬼，嚴格限制孩子得到知識的數量，一個月只允許孩子得到一個知識，孩子每得到一個知識都需要付出很多的汗水和辛苦。
在這個過程中，美國小孩的動手能力和思考能力得到了充分的鍛煉。
而到了大學，美國學生已經掌握了這些學習方法和思維方式，他們要做的，是鍛煉自己的能力和情商。
所以，美國大學才能培養出那麼多八面玲瓏的政要、潛心研究的科學家……
而中國的大學，只能輸出一幫「書獃子」。
到了哈佛，你就明白了這種差距，也會知曉這種差距有多麼的大。
哈佛不是榮譽，而是證明——一份關於人的意志力、潛力，以及才情、理想的證明。
在這篇文章之後，又斷斷續續地出現了各種版本的「哈佛大學圖書館牆上的20條訓言」。
其中不少，都成為中國各大中小學校的班訓或是口號。
This moment will nap, you will have a dream; But this moment study,you will interpret a dream.
此刻打盹，你將做夢；此刻學習，你將圓夢。
The dog equally study, the gentleman equally plays
狗一樣地學，紳士一樣地玩。
The study certainly is not the life complete. But, since continually life part of - studies also is unable to conquer, what but also can make?
學習不是人生的全部。但既然連人生的一部分——學習都沒辦法征服，那你還能做什麼呢？
這裡邊的每一句，都說在了中國家長和老師的心坎里。
哈佛雖然是一所美國大學，但它卻講述了一個中國傳統文化中亘古不變的道理——
天道酬勤。
這種追捧和盛讚，逐漸蔓延到美國的各所院校。
如果說哈佛的標籤是「勤奮」，那耶魯的標籤就是「目標」。
據說，1953年耶魯大學對應屆畢業生做過一次調查，調查的題目是，「你有目標嗎？」。
只有10%的人說有。
研究人員又問了第二個問題。「如果你們有目標，能否把它寫出來？」。
這一次，只有4%的人將自己的目標清楚寫下。
而當20年後，耶魯大學的研究人員追訪當年的學生時發現，那4%的人擁有的財富，超過其餘96%人的總和。
那群沒有人生目標的96%，一輩子或直接、或間接的在為那4%的人打工。
所以，在耶魯大學讀書的學生，都會有明確的目標，都會成為「4%里的一份子」。
漸漸地，斯坦福、哥倫比亞、耶魯、牛津、劍橋，每所高校，都有其對應的精神與品格。
總之一句話，西方的教育體制，是在「真正的育人」。
02
我們對於哈佛的崇拜，並不是因為它的學術成就，而是它背後的文化符號。
正如那句「哈佛不是榮耀，是證明」想要表達的，哈佛會告訴你一個人的理想、意志力、潛力能有多大。
同時，如果你不夠刻苦、不夠勤奮、不夠有意志，沒有遠大的理想，那你永遠邁不進哈佛的校門。
這所世界上最好的大學裡，一定彙集了這個世界上最優秀、最努力、最具有崇高理想的一群學生。
這個設定，在2019年破滅了。
戳破它的，還是個中國人。
山東省的首富叫趙濤，是步長製藥的董事長。
步長製藥主打的產品叫「腦心通」，功效是「益氣活血」。
趙濤經過「多年研究」發現，人之所以會得病，就是因為供血不足。
所以，能活血的腦心通，包治百病。
趙老闆在西安醫科大學讀過書，就能發明這種「改變醫學史的神葯」，足以說明知識的重要性。
興許是嘗到了「知識改變命運」的甜頭，亦或是步長製藥也需要「產品升級」。
趙濤萌生了一個念頭，要把女兒趙思雨送進世界名校。
趙濤通過摩根士丹利財務顧問，找到了一個叫做威廉·辛格的留學顧問。
威廉·辛格是一家專門做大學入學諮詢業務公司的創始人，而這家公司的服務宗旨，就是把「美國最富有家庭的孩子，送入美國最好的大學」。
如果說自己考進入叫「走正門」，考給學校捐款入學叫「走後門」，那威廉·辛格提供的，是「走偏門」。
威廉·辛格給了斯坦福大學帆船隊教練50萬美元，讓其幫助趙思雨偽造了一份航海運動概況。
同時，以帆船選手的身份，將趙思雨錄入斯坦福大學。
而在當時，國內媒體關於趙思雨的報道是，「美國狀元趙思雨，橫掃美國高考」。
趙思雨甚至還在直播平台分享過自己考入斯坦福的經歷，在這段直播的結尾，她用一句話作為總結：
「只要你有夢想，朝著自己的目標去努力，那就問心無愧！」
那時，沒人在乎她是什麼首富的女兒，有錢人家的孩子。趙思雨考入斯坦福大學只能說明一件事——在西方，只要你努力，那就一定能考入名校。
威廉·辛格花了50萬，把趙思雨安排進了斯坦福大學。而為了這張錄取通知書，趙濤花了650萬美元。
這筆錢，通過威廉·辛格名下的基金會，進入了他的腰包。
與此同時，威廉·辛格還把一位叫做雪莉·郭的中國女生送進了耶魯大學。
威廉·辛格花費40萬美元買通了一位足球教練，並把雪莉·郭簡歷的相關資料全部替換成足球相關。
在這位足球教練的描述中，雪莉·郭是一位極具天賦的足球運動員，並且是南加州一支知名足球隊的聯合隊長。
而雪莉·郭的父母為此向威廉·辛格支付了120萬美元。
而偽造經歷的方法也很簡單，就是把雪莉·郭的臉，P到參與該項運動的某個人的身上。
偽造身份，只是威廉·辛格提供的諸多服務中的一種。
他還會賄賂監考老師。監考老師會在考試結束後，根據學生的需求，為其修改答案。
你想考幾分，就幫你改到幾分。
有時，還會單獨開一個考場。監考老師就坐在你旁邊，實時提供服務——哪裡不會點哪裡。
在威廉·辛格的幫助下，共有700多名美國富豪的孩子進入頂尖學府。
涉事人員包括好萊塢諸多影星、奧巴馬的網球教練、美國多位大學入學考試的管理員。
而每當一個學生通過欺詐行為獲得入學資格時，就有一位誠實、真正有才學的學生失去了入學資格。
威廉·辛格案，只是這類事件的冰山一角。
或者，是極端個例。
這些人花了大價錢了，動靜太大，被揪了出來。
那那些沒花那麼多錢的呢？趙思露的帆船特長如果是「獲得國家級比賽榮譽」，那我弄一個「省級比賽榮譽」呢？
什麼勤奮、意志力、理想……，根本就不是美國大學的第一考量。
相比之下，錢，才是。
03
中國家長之所以願意相信，哈佛學生個個智商兩百八，凌晨四點圖書館裡座無虛席，還是因為他們不知道，中國大學和美國大學從根上就不一樣。
中國人上清北的邏輯是，按分數排高矮，最好的學生上清北，最差的學生去帶專。
而決定一個美國人能不能上哈佛的邏輯有很多，分數只是參考因素之一。
分不重要，錢，很重要。
你可以有高（shao）雅（qian）的藝術愛好，比如滑雪，馬術；你可以和學術大牛討論新冠疫苗，和政要討論氣候變化，他們的推薦信比社區便利店老闆的推薦信好用；你可以展現過人的領導力，比如那個帶著全世界孩子罷課的瑞典小女孩，她爸爸媽媽爺爺奶奶不是演員就是導演……
只要你家裡有錢，總能有個特長。
哪怕是像趙步長一樣，給孩子買個特長。
哈佛為首的美國名校不看重分數，因為一開始，這些大學就是新教會為精英開辦的託兒所。
哈佛建校於1636年，耶魯建校於1701年，常青藤八校里除了康奈爾沒有一個晚於美國1776年建國元年的。
早在美國誕生之前，殖民地地主就開始為兒女做打算了。所以美國既有羅斯福家族、肯尼迪家族這樣的名門，更有校友生校友的常春藤式套娃現象。
美國歷史上有兩個羅斯福總統，一個叫西奧多羅斯福，被刻在了國會山上；一個叫富蘭克林羅斯福，幹掉了希特勒。他們兩個是叔侄關係，也是哈佛校友關係。就連富蘭克林的三個兒子，也上了哈佛。
如果你有哈佛的校友關係推薦，你的錄取率將是普通人的五倍以上。而且大概率你將收到提前錄取的通知。
哈佛的招生官William R. Fitzsimmons表示：「如果你看哈佛校友子女的資歷，你會發現他們平均而言確實是更好的申請者，他們當中極少數才沒有資格進入哈佛。」
這是徹徹底底的遮羞。
現實數據打了他的臉：如果高中成績全校排名前2%視為優秀，哈佛2018級新生只有72.9%的學生優秀（其中還有12%是體育生，優秀率37%），校二代的優秀率只有60%，還低於平均水平。
排名前2%已經是個很低的要求了，相當於50人的班級里的第一名。
在中國高考，可沒有考到班狀元就能上清北這麼一說。
哈佛為什麼偏愛那些有錢的校友家庭？
很簡單，因為校友捐款。
哈佛是世界上最有錢的大學，也是全世界校友捐款最多的大學。截至去年9月，哈佛收到的校友捐款累計308億美元，相當於整個李嘉誠家族的財富。
拿了校友的錢，就要替校友辦事。
比如2014年，潘石屹向哈佛大學捐款1500萬美元。五年之後，他女兒順利地進入了哈佛大學圓夢。
從資本積累的角度來說，招收校友家庭學生，培養好家族感情，對於捐款收入是一筆穩賺不賠的買賣。
對哈佛而言，一個富裕但資質平庸的校友子女，可能比一批貧寒家境的優秀學生的價值都更高。
這種對校友的依賴，植根在常春藤血脈里。
早在2003年，一個叫蕭愚的媒體人就發文質疑「哈佛女孩劉亦婷」：劉母寫了一本書的育兒經，忙活了十多年給女兒攢下的簡歷，都不是劉亦婷能夠考進哈佛的真實原因。
真正的王牌，是劉亦婷在成都七中接待的美國大律師拉瑞·希姆斯。這個美國老頭是達特茅斯法學院畢業，做過最高法院大法官助手、司法部檢察長助理，還是律所的高級合伙人，在常春藤高校人脈不少。
是拉瑞，親筆給劉亦婷寫的推薦信。
是拉瑞，聯繫了一位在成都當地工作的校友，幫哈佛做招生主考官。
以上信息，都是書里的細節。只是中國人習慣了一考定乾坤，想不到一封推薦信能有這麼大能量。
我相信劉亦婷本身是很優秀的，如果沒有拉瑞，她也許能考上清北復交，但一定不會成為家喻戶曉的哈佛女孩。
哈佛女孩的神話，只是中國人集體做了一場高燒似的夢。
我們看到的是想像中的劉亦婷，也是想像中的哈佛。
尾聲
在《中國合伙人》中，有這樣一段場景。
在去美國談判的飛機上，成冬青把關於這件案子的條令，全部背了下來。
他在談判現場，讓美方人員隨意挑選當中的一條，然後把它背了出來。
「這是我在18歲時就學會的技能，那一年，我背下了正本英文字典。我希望你知道，在中國學生里，我只能算是資質平庸。
你們無法想像，中國學生為了贏得考試所付出的心酸」。
確實，為了高考，中國的學生沒有美術課、沒有音樂課、沒有體育課，離「素質教育」差得有些遠。
為了高考，中國的學生只能沒日沒夜的刷題，只為了「多考一分，超過千人」。
為了高考，我們捨棄了太多。
但換回了一樣——公平。
也正是因為有了這樣的考試製度，「知識改變命運」，才沒有成為一句空話。
只要你足夠努力，那你就有讀清北的可能，那你就能夠發光。
在知乎，有一個叫做「你是怎樣通過學習改變命運的」的話題。
他們從大山深處，一步步地走了出來。
而這些，永遠不會成為中國大學的「談資」——是學生的努力，讓他來到這所大學。
這個方法很笨，看起來一點也不光鮮亮麗。
但對於很多人來說，這是他們唯一能走的路。
