1505年，明朝最後一個賢君死了

一股清流

明朝有16個皇帝，但正正經經打好皇帝這份工的，一隻手就能數過來。絕大部分主兒，尤其是明朝中後期的那些當家人，基本都是不務正業的奇葩。

比如，明英宗朱祁鎮，像是一個失敗的驢友，親自帶著人馬去河北土木堡遊玩，結果被蒙古人擄了去，硬是住了一年多蒙古包才坐回皇位。

明武宗朱厚照，十足一個青春期叛逆的cosplay玩家，自封大將軍出去打怪，玩得不亦樂乎。皇位，差點就讓給太監劉瑾了。

還有，「天下第一匠人」——明熹宗朱由校木工做得賊棒，發明了摺疊床，自己設計了運動館，直接讓皇宮內多少能工巧匠下崗。然而，當皇帝就是當不好。

獲得後世點贊的明朝皇帝，除了明太祖朱元璋、明成祖朱棣這兩位「祖」字輩之外，也就三個：明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基，以及明孝宗朱祐樘（cheng）。

《明史》記載：明有天下，傳世十六，太祖、成祖而外，可稱者仁宗、宣宗、孝宗而已。

這三人之中，朱祐樘最不容易。

怎麼個不容易法？

好比炒股，朱高熾、朱瞻基接盤的時候，大盤看漲，不用費力就祖國山河一片紅；到了朱祐樘，大盤已從6000多點腰斬，相當於接了個爛攤子。形勢比人強，他想穩住大盤，減緩下跌速度，需要付出十倍於上上上一任的努力。

朱祐樘死死護住大盤，取得了「弘治中興」的政績。加上他個人修養不錯，恭儉有制，勤政愛民，沒有常年躲起來修仙練道，也沒有長期沉迷於研究龍椅的榫卯結構，而是，帶頭踐行了一夫一妻制，廢除了三宮六院。因此贏得後人的極大好感。

用現在的話來說，他就是明朝中後期皇帝中的一股清流。

萬曆年間首輔大臣朱國楨曾說：「三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝。」

評價那是相當高。

選擇寬容

朱祐樘知道，自己能來到這個世界已屬不易，更別說坐上皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，倍加珍惜「為人民服務」的機會，並時時保持感恩和寬容之心。

他爹是明憲宗朱見深。朱見深最著名的事迹是專寵他的奶媽萬貴妃，說晚上聽不到萬的打鼾聲就睡不安穩，有嚴重的戀母癖。

父子兩人的第一次見面，發生在朱祐樘6歲的時候。

那一年，朱見深年過三十。一天，太監張敏為他梳頭，他敏感地看到了自己的白頭髮，哀嘆一把年紀了還沒兒子，以後這大好江山怎麼傳下去呢？

張敏伏地叩頭，說：「皇上有子。」

然後，一個6歲的毛孩（胎髮批地）神奇地出現在朱見深面前。幾個月後，這個被賜名朱祐樘的孩子成為了皇太子。

幾年前，被俘入宮的一個瑤族土官女兒紀氏偶遇朱見深，遂被臨幸，懷上了。萬貴妃知道後，千方百計加害紀氏。所幸紀氏人緣好，得到層層保護，歷經九九八十一難，生下了朱祐樘。

因為有毒婦人萬貴妃在，朱祐樘雖生在帝王家，卻吃著百家飯長大。他的童年，相當凄慘。

成為太子後，噩運也沒放開朱祐樘。不久，他的母親紀氏，以及保護過他的張敏都離奇地自殺了。

當時，宮中傳言四起，罪魁禍首都指向萬貴妃，除了她自己不承認，而已。連國際友人——來自朝鮮的使節都知道這些事，回國後一五一十八卦給了他們的國王聽。

朱祐樘小小年紀，已飽嘗宮斗戲的險惡，知道要韜光養晦、低調做人才能健康成長，不會突然早夭。

《明孝宗實錄》說：「上（明孝宗）雖沖幼，極知感慕，而深自潛晦，弗自炫露。」

在他18歲那年，萬貴妃掛了，幾個月後，他爹跟著升天了。屬於朱祐樘的時代到來了。

有怨報怨，有仇報仇。於是，大臣們紛紛上書，要求將萬家滿門抄斬。萬貴妃的弟弟萬喜也早早寫好了遺書，等著上路。

然而，他們都錯判了形勢。

朱祐樘有一千個殺萬家人復仇的理由，但只有一個不殺的理由：

殺了，不就變成了自己曾經最憎惡的那種人，變成了另一個萬貴妃？

做好學生

朱佑樘選擇了寬容。

越是大權在握，越要謹慎權力濫用。越是有能力任性，越不能由著性子來。剋制內斂，這一儒家教育所推崇的品性此前已內化為朱祐樘人格的一部分。

朱祐樘的人格修養，得益於他較早的、合法的取得了皇太子地位。

到了9歲的時候，他就開始上學接受正規教育（出閣講學），一直到18歲即位，整整接受了非常正規的九年義務教育。

就皇位繼承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的幾個後輩，像明穆宗朱載垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年過二八才上學，又都不肯堅持學習，自身文化素質跟不上，統治才能麻麻哋。

東宮授課老師（講讀官）都是學養深粹之人。比如，朱祐樘的老師之一程敏政，十歲就被稱為神童，薦入翰林院讀書。當時有「學問淵博程敏政，文章最好李東陽」之說。

朱祐樘學習的課程從孔孟諸儒的論述，到歷代帝王治國的善政良策以及明朝各帝的戒飭垂訓等等。凡是有利於太子人格養成和以後執政的內容無所不包。

他學習刻苦，是個懂規矩、有紀律的好學生。

據說每次寫完毛筆字，都要把筆墨紙硯收拾得整整齊齊。他也不搞特殊，甚至發布紅色警報也不停課，不像歷史上有些太子，心情好就上兩天課，心情不好就罷兩個月課。

他的寬容、不記仇只報恩等品格，應該在老師講讀孔子的恕道時就埋下了種子。而他即位後的很多做法，比如從善如流、任用賢人等，肯定也從歷史課上得到了啟示。

在一日一日的學習中，隨著年齡增長，他的心中也肯定有了對標的明君形象，那個人或許是漢文帝，或許是宋仁宗。

內心鬥爭

朱祐樘的明君形象，在他即位那一年就獲得了國際社會的認可。

那一年（1488年），出使明朝的朝鮮使臣回國對他們的國王八個不停，一會兒說朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一會兒說朱祐樘很勤勉啊，颳風下雪都照常上朝；一會兒又說朱祐樘節儉得很，舉行國宴都不奏樂。

弔詭的是，老朱家的孩子藝術細胞、發明天賦都很發達。

朱祐樘喜歡寫詩，愛好繪畫和彈琴。據說世界上第一把牙刷也是他於1498年發明的，方法是把短硬的豬鬃插進一支骨制手把上。

比起他的後輩在宮中公然做木匠或者扮演商人做買賣，朱祐樘確實沒那麼坦然。他內心深處也不認同這些有悖帝業之事，所以時常覺得做這些事有些抬不起頭，要偷偷摸摸地做。

有一次，他賜給畫師吳偉幾匹彩緞，但害怕大臣們知道後議論，就對吳偉說，趕緊拿去，別讓那些酸腐的書生們知道。

他有時候表面上接受言官關於不要耽於聲色的勸諫，私下裡卻對旁邊的太監說，彈琴與政務有什麼衝突呢，要他們多嘴。

朱祐樘終其一生都在與其內心蠢蠢欲動的、不務正業的念頭作鬥爭。

他每天要自我強化五百遍「我不是愛迪生」「我不是黃公望」才能平復心情，安安靜靜地做一個好皇帝。

中途迷失

朱祐樘他爹留給他的大明帝國，在時人看來，是一個著名的爛攤子。

比如，為朱祐樘起草登極詔書的國務院總理（內閣首輔）萬安，在朱見深時代就口碑極差，卻步步上位。原因有二：一是與萬貴妃攀上了宗親；二是結交江湖術士，研究房中術，為朱見深配置春藥。

朱祐樘上位後，萬安故技重施，上了一籮筐奏疏，內容都是講不可描述之事。

朱祐樘看到後，覺得機會來了，怒懟道：這難道是一個總理應該乾的事嗎？

隨即讓萬安捲鋪蓋走人。

他爹在位時，在宮中養了大批僧道，堪稱「真人遍地走，國師多如狗」。朱祐樘即位後，光罷遣禪師、國師、真人就有一千餘人。

這一系列動作，猶如一股沖刷污垢的疾風暴雨，將「先朝妖佞之臣，放斥殆盡」。

好景不長。

在做了七八年明君之後，朱祐樘慢慢變成了他爹的樣子：寵信宦官、偏好佛道……大太監李廣捕捉到了朱祐樘內心的細微變化，把那些善於煉丹、齋醮的僧道重新引入宮中。皇宮，又一次變成了寺廟與道觀。

正直的大臣們略失望，紛紛上疏彈劾李廣。朱祐樘嘴上說好，內心卻有一萬個不願意，仍對李廣寵信不疑。

弘治十一年（1498），李廣勸朱祐樘在萬歲山建一個毓秀亭，說此亭一建成，所有災異跑光光。

然而，此亭一建成，成功引來了災異。先是太康公主突然早夭，接著太皇太后周氏居住的清寧宮遭遇火災。周氏大怒說，天天李廣前李廣後的，果真把災禍招惹來了。

此刻，李廣的內心是脆弱的，知道自己闖禍了，喝下毒酒就去找閻王報到。

朱祐樘傷心他在靈魂修鍊上的引路人竟然先升天了，也不帶上我。於是，派人到李廣家中搜查，希望找到「教主真人修鍊速成指南」之類的秘笈。

然而，沒有秘笈，只發現了李廣的收賬本，上面記錄了文武官員饋送的黃米、白米各千百石的數字。

天真的朱祐樘說，我去過李廣家，他的倉庫不大，裝不了這麼多糧食呀！

左右告訴朱祐樘，這黃米、白米不是糧食，是金銀的隱語。

朱祐樘暴怒，感覺受了羞辱，自己的信仰竟為李廣受賄和百官行賄買了單。

似乎一夜覺醒，朱祐樘做了個噩夢，然後在搖擺的明君與昏君之間，再次選擇了前者。

然而，對於享年36歲的朱祐樘來說，留給他的時間不多了。

愛惜羽毛

蛇不知道自己有毒，人不知道自己有錯。

很多帝王至死不知道自己有錯，朱祐樘是個例外。這是他了不起的地方。

弘治十五年（1502）之後，也就是他生命的最後三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是將劉大夏和戴珊兩位名臣看作自己的左膀右臂，欲實現聖賢帝王的夙願。

沒有這段知錯就改的經歷，朱祐樘頂多就是一個明君淪為昏君的可惜了的反面人物。但有了這段經歷鋪底，朱祐樘就是歷史上的「中興令主」。

除了政績，朱祐樘最為人津津樂道的是他的私生活。

朱祐樘一生只娶了一個張皇后，不納宮女，也不封貴妃美人，每天只與皇后同起同居。據晚明學者黃景昉說：「時張後愛最篤，同上起居，如民間伉儷然。」

皇帝有一夫一妻制的覺悟，並不簡單；還能身體力行，就更稀缺了。所以有很多人懷疑朱祐樘是受過現代文明熏陶的穿越者。

不管從哪個角度去剖析朱祐樘，他都是一個極其愛惜羽毛的人。

明朝不像魏晉有清議，通過貴族圈子的互粉評論來肯定/否定一個人的名聲。但明朝有言官制度，而且言官往往不惜死諫，用生命來說服皇帝走大道，別抄小路。

雖然遇到由著性子來的皇帝，言官就算死一百次也不足以改變皇帝的既定路線，老司機愛往哪開就往哪開。但是，萬一遇到了愛惜羽毛的皇帝，結局就會不一樣。

比如遇到了朱祐樘。

朱祐樘愛惜羽毛，知道怎樣才能在當時以及歷史上留個好名聲，所以他特別克制自己的行為，即使一時行差踏錯，也會掉頭轉向，與昨日之非我決裂，做一個言官和後世史家喜歡的皇帝。

朱祐樘曾說：吾不自治，誰能治吾？

搞同級監督，確實沒人監督得了皇帝，只能依靠自己監督自己。但是，只要這個皇帝還有追求「三不朽」（立德、立言、立功）的念頭，言官和史筆就能對他產生震懾和引導作用。

皇帝擁有無上權力，不愛惜羽毛就毫無畏懼，做事就任性沒有下限。古往今來，多少身敗名裂的一國之君已經證明了這一點。

一個皇帝只要不胡來，懂得剋制，稍微規矩一點，尊重讀書人和臣下，對子民槍口抬高一厘米，總之，只要他達到一個正常人的道德水準，那麼，他即使沒有大作為，功績不及秦皇漢武的零頭，在歷史上也必定能夠贏得明君的稱號。而且，絕對比建立了大功績的秦皇漢武們少爭議。

克制，任何一個城市中產者都不難做到。因為權財有限，能夠調動的資源有限，即便想亂來，客觀條件也倒逼著你必須克制。

但有權或有錢者不一樣，他們面對誘惑，並且清楚只要自己願意就能讓慾望輕易兌現。這時候，他們的剋制就全然來自於內心的道德力量。

對一國之君而言，更是如此。

朱祐樘可以選擇逃課，可以選擇誅殺萬家，可以選擇奢靡生活，可以選擇不聽勸諫，可以選擇公然地玩物喪志，可以選擇數月數年不理政事，可以選擇後宮三千……

但他通通選擇了另一面。

愛惜羽毛，剋制而不任性，就憑這點正能量的追求，朱祐樘也理應獲得高度評價。

克制而不折騰，讓子民安居樂業，就是最大的德政。古今皆然。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！