林海鍾：心與造化的契合——談山水畫的寫生
山水畫的寫生有相當的難度，一些畫家往往於真山水中不知所措，無從下手，或只能以眼見的寫實描繪，最多是用西洋透視法以風景畫的關照，無法真正表達山水的真實境界。所謂「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。東晉王羲之云：「人在山陰道上行，千岩競秀，萬壑爭流。」此道出了古人觀察山水的奧妙和真諦，讓後來者心嚮往之。
江南山陰的山水植被豐厚濃郁，樹木高大茂密。人在其間，視線被遮，目不能遠及。不如北方太行一帶的山水，視野廣闊開朗，可以目極千里。而王羲之卻有「千岩競秀，萬壑爭流」之句，不能不讓讀者感嘆，去過山陰道的人知道，肉眼是無法看見千岩萬壑的。很顯然，這是王羲之的靈感，是他對山水的認識。只有對山水有深刻關照的人，才能寫出如此有感染力的句子來，使我們後輩學者如臨其境，彷彿置身於一千多年前的山陰道上，穿越古今，與王羲之攜手同游。
古佛行腳圖 ?89×48cm ?2014
對山水畫的思考本身是一種提升，是一種象外的思考，而非肉眼所見的風景畫。我們知道，眼見並非為實，物體也並非近大遠小，透視其實是一種錯覺，「丈山尺樹，寸馬分人」才是真正的比例。那什麼是山水呢？古人陶冶情性，感悟人生的道用之器，古聖賢人有仁智之樂，所指即是寄情和暢遊于山水之間。只有這樣的高人逸士才能認識真山水。
山水的觀法是山水畫的基礎，是我們體會真山水的鑰匙，也是山水畫寫生的前提。
至於山水的觀法，早在六朝已經成熟。宗炳《畫山水序》是中國古代第一篇山水畫理論。其中對山水畫的觀法是這樣寫的：「夫崑崙之大，瞳子之小，迫目以寸，則其形莫睹，迥以數里，則可圍於寸眸。誠由去之稍闊，則其見彌小。」
野江茅亭圖 ?49×40cm ?2014
山水乃大物，必然大而遠。人在其間，迫目以寸，則被高大的樹木和巨石遮擋，加上近大遠小的錯覺，使我們的肉眼見不到山川的整體和正確的比例關係。同時，由於視覺造成的錯誤使我們無法看到正確的山水比例，所以必須「迥以數里」或「誠由去之稍闊」的「以大觀小」的觀法，才能把握山川的真實比例。
歷代的高士和畫家，他們對於山水的認識留下了很多經驗，並廣泛留在他們的著作和畫跡當中，值得我們後人借鑒與學習。北宋山水畫家郭熙總結山有三遠（高遠、深遠、平遠）；山有山川的規律，它可行、可望、可游、可居。五代畫家荊浩在太行山寫松數萬本；范寬一輩子待在終南山，披圖幽對，深得山水之妙。他們的作品深諳山水的真諦，其精神千年不滅。至今仍能夠感受它的光芒，可謂是不朽。
江南第一席??60×110cm ?2014
寫生只是我們認識真山水的必要手段，不是我們的終極目的。了悟真山真水，把握美的規律，並能夠在其間陶冶性情，讓生命得到滋養，以提升我們的人生境界，才是目的。可見，山水畫的寫生對畫者的要求很高，首先要有大山水的觀念。同時，對真山水要有相當的認知，更需要高尚的情操和開闊的胸懷。只有了悟真山水妙趣的人，筆下的山水才能生機無限，才能逍遙自在，達到「暢神」的境界。
總結前人經驗，寫生的要點無非兩個：造化和心。造化，是山水的自然之體，即客觀山石樹木的有形特徵。其二是心，也就是審美的發現與提升。古人說的幾個境界，比如師造化、師古人心、師己之心等等都不出於此。
水牛群像 ?24.3×31.5cm ?2014
古人云：「目有所極，故不能周。」因為視覺的局限，無法得到真正的認識。變化和開放的思維，不拘一格，形成了中國山水畫觀法的特有關照。山乃大物，必需跋山涉水，俯仰高低，遠近觀察。樹木也是一樣，它們姿態各異，特徵不同。松柏有龍蛇飛動之形，古柳有臨風探水之姿，梧桐更有凌雲高節之氣。並且，各種樹木在不同的地理環境中呈現出千姿百態來。
其實，發現好看的山石，樹木之形，也是很不容易的。前面所說的師造化應該是畫山水的第一悟。直接向真山真水學習，游于山林之間，接受山川樹木氣息的浸泡，是一個優秀的藝術家所具備的知見。但是，仍然因為眼界的局限，而未能有緣見到真正好的山川景象。我們留戀所見有限的山林，並在其中勤奮寫生，青春流逝。此時此刻，我們也許有收穫，然而因為有所收穫，自我便開始膨脹，於是更增加了傲慢的心。我們走了彎路，浪費了時間卻完全不知道。
龍吟竹圖??89×48cm ?2014
對於山巒奇峰的寫生，我想到了石濤的名句：「收盡奇峰打草稿。」面對古人的智慧，我們不得不低頭，因為浪費的時間太可惜了。在體悟真山真水的時候，前人做出了榜樣。要收盡天下的奇峰，談何容易，必須要行萬里路，訪遍名山大川，才有資格說。我想石濤此言應該也是他的理想。十多年前的一堂課我仍然記憶猶新，當時對石濤上人的名句作了討論。而於樹木的寫生，與石濤此句相當的經驗，是對洪穀子荊浩的記載，傳說他在太行山洪谷隱居，寫松數萬本。我想數萬棵松樹的寫生，可以把太行的松樹的姿態瞭然於胸了吧。
向古人學習，可以提高智慧，縮短我們正確認識壯麗山川規律的距離。宋《林泉高致》云：「山有可行、可望、可游、可居。」可行、可望不如可游、可居。觀山水千里，可游、可居者十不到一。此正可謂山水的絕勝佳處，這是古人的經驗所在，對於後輩學者，只要去應證即可，相當直接和簡單，無需從頭做起。學習前人留下的豐富經驗，也就是師古人，透過古人的語言和畫跡可感知和觸摸他們的心。而在山川的寫生當中是否能有會心之處？當你被山水之美感動並與之有了契合，這種契合就是會心處。也許在某座奇峰異石上與石濤和尚相遇了，或者在深壑岩崖中的某棵古松下遇到了洪穀子，此類種種的會心，種種的契合，真是妙不可言。此刻你已經深得古人之心。
臥遊圖冊系列?150×160 cm?絹本設色?1992
體悟古代賢者之心，是寫生和遊歷山川景象的核心，但即便到了隨時都能契合的狀態，也仍然不是目的。而另一種境界的呈現才是我們的追求，即開始發現自我。此刻我們對山水有了判斷，有所選擇，由認知產生了知見，即石濤畫語錄中提到的「蒙養」狀態下的「受」與「識」。此刻意識到自己的心是無所不包的，心像長了翅膀，可以遨遊天下的名山，並能創造山川自然，所謂筆底雲煙與造化同功。
▌人物名片
林海鍾，號林泉閣主人，祖籍福建永春。1968年生於杭州，1980年從師學習山水畫。1986年考入浙江美術學院（中國美術學院前身）國畫山水專業，1990年本科畢業，同年攻讀該校碩士研究生學位，1991年獲首屆潘天壽獎學金，1993年獲碩士學位並留校任教，1997年至1999年任中國美術學院國畫系山水教研室主任，2004年獲中國美術學院國畫山水專業博士學位。現為中國美術學院中國畫與書法藝術學院教授、博士生導師。
